吴久冰|《觅书偶记》

夙森屿未央

　　2020年6月4日近午时，手机上忽然传来了一条信息，中通快递:您的邮件已放至门房，记得收取。我一想，估计是我千呼万唤的那本书到了。


　　还未到下班时间，我就急着赶回家，将邮件取上。进家后，急急地拆开邮件，果然是那本书到了。封面左上角三个黑体字《理与人》，书名下是一行小字，[英]德里克.帕菲特 著 王新生 译 黄颂杰 校。 再往下是英文 Derek Parfit 这是作者，《Reasons and Persons》这是书名。

　　我踅摸《理与人》这本书，大概已有一年多了吧。记得是去年初，无意间上网浏览，忽见有一带眼镜的中年男子在侃侃而谈，我当然认得这是著名学者梁文道，凤凰卫视的"镪镪三人行"是我平日里爱看的节目，梁文道经常是三人里的一人，其学问好生了得，特别是他谨严的学风，温文尔雅的君子风度，更令我心仪，因为我从"百家讲坛”里领教过于老师(女)的急功近利和孔三妈的粗鄙，我更觉得梁文道才是从民国一路走来的知识分子，如陈寅恪、如吴宓、如叶企孙等人。梁文道大概在做他的书评栏目，对着镜头，边走边谈，Derek Parfit是二十世纪最伟大的哲学家、伦理学家之一，其代表作是《理与人》，后面，梁文道又介绍了这本书的主要内容，并做了点评。《理与人》就一下子砸中了我的下怀，因为，我相信梁文道的学问、人品、人格，所以，梁文道说是好书，就一定得找来看看。于是，就想尽快得到《理与人》。遍查各个网站，均显示无货。我走遍所在城市的每个书店，也是无货。我还专门去北京的各大书店寻觅，亦无此书。我忽然想起了图书馆，于是，就到我办了会员证的包头图书馆去查找，让我高兴的是查到了书名，标明有两册，而且在馆。按着编号去寻找，却不见《理与人》的踪影。我问图书馆的工作人员，答曰，开架看书，你找不着，我们也没办法。我就想，会不会是别人看完了放到别处，工作人员每日整理时还会归位。于是，连着一周，我天天去图书馆寻找《理与人》，结果令我沮丧，就是没有。后来，每逢与书有关的人，我就打听《理与人》，都以未果而告终。找不到《理与人》成了我一段时间的心病。读书人都知道，觅书而不得，如失恋，绝对叫人心里抓狂，所以，我特别同情孔乙己的窃书。我不死心，还四处寻觅，从网上倒是查到了同一作者的另一本书《论重要之事》，于是高价购得，但此书非彼书，《理与人》还是让我魂牵梦绕。

　　去年底，我一下子想到了好友董建勇，他是资深图书人，编书、出书、卖书近三十年。于是，我给长年在北京的董建勇打通了电话，诉说了《理与人》的苦恼。建勇与我是几十年的朋友，向来把我的事看得比他自己的事还重要，于是从源头查起，一直追到《理与人》的出版社___上海译文出版社，该社负责人也是建勇朋友的朋友，答曰，库里也无货，不过，近期拟重印，印好后即刻发出。所以，今日里接到上海来的快递，怎能不叫我心花怒放呢?

　　我吃饭向来简单，但今天为了《理与人》，一定要好好庆祝一下，于是，就将自己一人的午餐也要当宴席一样铺排，凉菜、热菜、主食、汤，一样不落，再沏上平时舍不得喝的上好大红袍，当然还得打开一瓶好酒。我左手抚摸着《理与人》，右手举杯，挺直了腰板，干咳一下，清了清嗓子，致了庄严的开幕词，开幕词后，我又腾出手来赶紧鼓掌，家里的猫以为出了什么事，不解地瞪大眼睛望着主人，我模仿面对群众演讲的领导，双手在虚空里向下按，请坐下，请坐下，猫就听话地蹲下了，我也坐下。这顿饭，因了《理与人》，这才叫爽快呢。

　　我将《理与人》拍了照，马上发给建勇分享，建勇一如既往地淡定，书到了就好。

　　建勇长期担任世界知识出版社营销中心主任，这样，我也就经常出入干面胡同的这个大院。一日，建勇说，我们的新社长到了，是原驻蒙古国特命全权大使高树茂先生。地球真小，说起来，高大使还是我的忘年交。十几年前，我在锡盟工作时，分管外事工作，锡盟与蒙古国有一千余公里边境接壤，再加中国最大陆路口岸之一___二连浩特市也位于锡盟境内，二连浩特对面就是蒙古国的扎门乌德市，这样，锡盟行政公署就与蒙古国及中国驻蒙古国大使馆有着密切的往来，当时，高树茂先生正是驻蒙古国大使，几次往来，我与高先生便成为了朋友。

　　知道了高先生已掌门世界知识出版社，我就惦记着去拜访一下。那次出差到京城，我专门去世知社拜访高先生。高先生一如既往地热情爽朗。在中国，长期从事外交工作的人，一般都会落下职业病，神经时时紧绷着，不苟言笑。高大使不是，他热情奔放，十分健谈。当然，外交无小事，高大使能一路干到驻一国大使，可见才能与作风还是得到了组织及其上级领导的认可。其实，无论什么岗位，纪律与人性并不矛盾。高大使驻扎乌兰巴托时，我们几次相往，也未见他绷脸。有一次，请蒙古国副总理乌兰先生吃饭，高大使也是谈笑风生。中蒙两国能为友好邻邦，这里就包含着高大使的重要贡献。望着声音宏亮的高树茂先生，我想到了新中国的另一位外交工作者陈毅元帅，从相关资料见，那也是个爽快人。高先生十分坦诚，说到高兴处哈哈大笑，讲到苦恼处就连连摇头叹气，现在世知社不景气，纸面出版物订户越来越少，说到此处，高先生望了望坐在旁边的董建勇，上个月回款如何?建勇答，不理想，高先生本来就脸黑，这回就有些铁青了。我赶紧换了话题，那次您去锡林郭勒盟大草原，您还鼓励嫂夫人骑了马，进入这个话题，高先生又笑了，锡盟的羊肉真的好吃。不知不觉，时近中午，高先生要留我吃午饭，我也就没再推辞。那时公务招待还可以喝酒，我与高先生均举了杯。饭后告别时，高先生忽说，建勇，你带老吴去书库看看，尽管挑选，高先生拍了拍我的肩膀，算我送你的礼物。我就真的去了书库，大约挑选了二、三十本书，装了满满两纸袋。这些书，现在还在我书柜的显眼处陈列。每每看见这些书，仿佛就看到了高先生的笑容。前些年的一天，我与建勇见面，建勇忽然说，高先生死了，而且与老伴是前后脚病逝的。我不禁戚然，高先生是好人哪，也就六十多岁吧，怎么先走的都是好人呢?高先生，一路走好!您送我的书，我一定再认真读一遍。

　　我的读书，大体分三个阶段，1983年大学毕业以前，是应试教育使其然，不读书，通不过考试。2002年以前读书，以利谋生，评定高级工程师，考处级，考副厅级。这之后读书，特别是从2005底病辞公职后，再读书已与功名利禄不搭界，也与刻苦用功无关，纯粹为了自娱自乐，消磨时间。在这个处处存在不平等的世界里，唯有上帝赐给每个人每日的时间是平等的，都是24小时，我当然也不例外。我每日睡觉大约占去7个小时，吃喝拉撒大约需2小时，走步约需2小时，谋生打工约8小时，如此，每日还有5个小时的空余时间。自己既不会当官，也不擅生意，这漫长的5个小时只能以读书打发。以每小时阅读5000字算，一日可读25000字，这可是无本之利啊，不赚白不赚。在这里，我爱占小便宜的毛病可是派上了用场，每日惦记着占这25000字的便宜。日积月累，占文字便宜也就成了自己生活的一部分。

　　读书，就涉及到买书、借书的问题，读书多了，有些人还会涉猎或藏书、或评书(也称书评，非刘兰芳的评书)、或写书。我读的书，来源不外三类，一类如高先生、董建勇这样的朋友赠送，仅占一小部分;另一类便是借阅，或向图书馆借，或向别人借，儿少时、大学毕业前，读书多是借阅;再一类，就是自己购买，我现在近万册藏书中的绝大部分是自己买的，想想，大概先后也花掉了一、二十万真金白银，所以，我读书也是心疼那些花掉的银子。我过日子向来抠门，哪舍得让花钱买来的书白白躺在那里?读书就是用书，读书就是消费。

　　我真正自己买书，已是上大学以后的事了。在双龙念小学、中学时，一则那时双龙就没有卖书的地方，二则家里也没钱。

　　1979年9月，侥幸迈进天津大学的校门。课余时间，最爱去的地方就是学校图书馆或书店。我常去的书店有四处，校园内的小书店，位于八里台南开大学东门对面的一家书店，还有位于天津市区和平路上的新华书店，再有就是劝业场里的一个书店，那里以旧书、二手书为主。

　　清晰记得，在天津大学校园内的小书店里我人生第一次买书，严格讲是一本杂志，《读书》1979第1期，这也是《读书》的创刊号，开篇文章"读书无禁区"，作者李洪林，这篇文章强烈地冲击着我的心灵，这是我十七岁之前从未阅读过的内容。文章直接追问:人民有没有阅读的自由?阅读应否人为设立禁区?……真是振聋发聩，让我耳目一新。十七岁的我，青春热血，李洪林先生的黄钟大吕唤醒了我沉睡多年的质疑因子，为什么?为什么?……从那时开始，我就仔细阅读《读书》，期期不落，天津大学真的好，学校图书馆专门设了个期刊阅览室，当年只要能叫的上名的期刊、报纸，这个阅览室都有，当然也有《读书》，从《读书》里，我知道了作家王蒙、艾青等人，知道了翻译家张英伦、冯亦代、萧乾、文洁若等人，知道了书评家董鼎山、董乐山等人，知道了编辑、出版家范用、沈昌文、董秀玉等人，也知道了一些当代外国文学作品，特别是董鼎山介绍的当代美国文学作品……后来，上班自己挣工资后，我自费订阅了几种读物，其中就有《读书》。当然，再后来，我几乎就不再订阅任何报纸、杂志了，一是因为自己思想落伍跟不上这些书报的新步伐，二是上有老下有小，钱要用在刀刃上。

　　我买的第二本书，是在天津新华书店。我每次去书店，几乎一呆一天，与其说买书，不如说看书，翻着翻着，就翻到了一本《傅雷家书》，封面是傅雷头像速写，头像左侧是一支羽毛，"傅雷家书"四个字是集傅雷遗墨，封面设计庞薰琹，现在还记得，前言作者楼适夷，“读家书，想傅雷"，情真意切，读得我泪眼婆娑。打开正文，第一篇，孩子，你这一次真是一天到晚堆着笑脸!教人怎么舍得!……孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!……巴尔扎克说得好:有些罪过只能补赎，不能洗刷!……我被书中内容深深吸引，于是，一咬牙一跺脚，就买下了这本《傅雷家书》，回到宿舍后，几乎是一口气读完。《傅雷家书》里提到了许多名家名作，顺着《傅雷家书》的指引，我又从学校图书馆借阅了不少书籍，以此为起点，便开始了我的正式读书生涯。如果说，读书如滚雪球，那么，《傅雷家书》就是我阅读雪球的中心。感谢上帝，让我在起始阅读时就遇上了傅雷，他引领我可以站在古今中外那么多大家的肩头瞭望，学海无涯，但傅雷就是我的船。有傅雷的引领，我在这无涯的学海里，知道了

真善美，知道了正义与邪恶，知道了真理与谬误，知道了仁人志士与装B犯，知道了宁为玉碎不为瓦全……后来，我几乎遍读傅雷所著、所译的各种著作。俗话说，近朱者赤近墨者黑，接近傅雷，可以训练读书人的阅读眼光。我至今看书，借助的也是傅雷这副眼镜。

　　讲到《傅雷家书》，还有一些小插曲。因几次搬家，再加朋友借阅，我的一些书就找不见了。大约在2009年底或2010年初，不知缘何，我忽然想起了上大学时购买的这本《傅雷家书》，遍寻书房而不得，弄得自己一段时间寝食不安，于是写了一篇《寻找〈傅雷家书〉》，并发表在自己的新浪博客上，以舒缓心中郁闷。没想到，写者无心，读者有意，很快，接到大学同班同学王进荣先生的电话，读了你的《寻找〈傅雷家书〉》，我这里恰好有一册与你那本同一版本的，我送你吧。盛情难却，我表示了感谢。很快，收到王进荣同学的邮包，是在2010年4月5日，我在王同学赠书的扉页上专门做了记录。后来，我又接到好友杨泽繁的电话，杨泽繁说，我读了你的《寻找〈傅雷家书〉》，无意翻书柜时看到一本《傅雷家书》，上面有你签名，是否你要找的，马上送你。我表示了感谢。那时，泽繁已是固阳县政府的一把手，行政公务繁忙，他还能如此细心地关心我的区区寻书小事，可见其做人做事之风格。如此，泽繁后来跻身市领导行列也就不足为奇了。听说，近期，他已以一级巡视员身份退居二线，也算光荣退休了吧。祝泽繁晚年幸福，若有好书，我再推荐予你，我们一起活到老、学到老。

　　我们上大学时的七十年代末、八十年代初，正是中国人心思变、社会开明时期，大学里，各种学生社团风起云涌。我们几位文学爱好者，便共同发起成立了天津大学文学社，由时任校学生会副主席的王之锋兄任社长，我忝列总编职位。记得，当年文学社成立大会好像还有校领导出席，王之锋致了精彩的开幕词。之锋兄长我一岁，我俩属同一届学生，他是机械系，我是化工系，那时，之锋就显示出了卓越的组织领导才能，所以，我们文学社的活动就有声有色。记得我们文学社还办了一个不定期的油印小册子，大概起名叫《湖畔》，估计是因校园里的青年湖而得名。如果溯源，我第一篇公开发表的作品就在《湖畔》上，是一首诗，题目是《无题》，小的时候，总盼望长大……一九九三年，我去大连出差，还专门去拜访了之锋兄，那时，也就三十出头，之锋已是大连市长海县副县长，可见其优秀。我们相谈甚欢，之锋是一等的学问，一表的人才，一流的口才。后来，他一路至辽宁省侨联主席这样的高位也就是自然而然的事了。虽然，我与之锋已近三十年未见面了，但我一直关注着他的行踪，好像前两年换届，侨联主席已有新人接替，我倒觉得，已近六十岁的之锋换一个轻松点的岗位更好些。之锋，待方便时，我去辽宁看你，我们再共叙天津大学文学社的往事，我再给你朗诵一首诗，时间都去哪儿了……

　　在天津大学文学社活动过程中，我还有幸结识了南开大学文学社的张元龙先生、文成峰先生，还结识了天津师范大学文学社的吕洪明先生。元龙兄长我们几岁，上学时已结婚生子，有着丰富的人生阅历，再加扎实的文学功底，所以，后来成为著名影视导演也就顺理成章了，特别是他导演的电视连续剧《党员二愣妈》，由斯琴高娃主演，该剧好像还获得全国电视剧最高奖___飞天奖，现在，元龙兄已过上退休生活，去年秋天我去拜访他时，他说，和老伴下地刚回来，他和老伴在京郊种了块地，采菊东篱下，悠然见南山。成峰是优秀的诗人，他学日语，俳句写的十分地道，现在是一家日资银行的行长，在朋友圈里可以见到他挥杆击球的英姿，是成功的银行家，前些天，成峰给我打电话，相约二、三好友近期一叙，我期待着。洪明既是文学家也是社会活动家，乒乓球可以打到专业水准，洪明热情好客，朋友遍天下，我觉得，洪明至少认识半个天津城的人，他现在是自由职业者，媒体行业干得也是风生水起，洪明也是我作文的忠实读者、专业点评者。洪明，只要你还有耐心读我的作文，我就认认真真写下去，阅读之恩，当作文相报。

　　借着文学社的平台，我还有幸亲睹了许多文学大家，聆听了许多一流的文学讲座。就在我们文学社成立不久，正逢国庆节，天津市在水上公园组织了国庆游园活动，其中有著名作家与读者、文学爱好者见面会，有写《播火记》的梁斌，那时他已坐轮椅，有写《乔厂长上任记》的蒋子龙，有写《铺花的歧路》的冯骥才，有写《明姑娘》的航鹰，有写《功与罪》的柳溪，当时，我随身带了笔记本，就请各位名家给签了字，这个载有我文学梦的笔记本伴我多年，可惜，后来屡次搬家，这个笔记本就与我的青春一起遗忘在生活的尘埃里了……

　　文学社好像归口校团委和宣传部管理，领导们对文学社很支持，我们请名家来学校讲座，学校给派车接送，还给拨出讲座费。

　　后来，我还参加了天津市举办的文学讲习班。现在还能想起当时的大多内容，敏泽讲中国文学思想史，我有点听不懂他的南方口音，后来才知，敏泽是研究文学批评史的大家。蒋子龙讲课我印象深刻，记得最清楚的一句话，蒋子龙说，好作品像酱牛肉，越嚼越有味道。冯骥才讲座我也爱听，他那时就留着长发，眼神有一种迷人的朦胧，冯骥才说，他最喜欢的是音乐，其次是绘画，然后才是写作…我就有些被震惊，人家第三爱好都那么出色。航鹰讲课亲切温婉，如她作品的风格。柳溪讲课有领导风范，大意是艺术源于生活。林希讲文学创作贵在要有自己独特的艺术风格。主持人讲，我们从北京请来了周良沛，今天讲诗歌创作，于是我知道了愤怒出诗人，国家不幸诗人幸，知道了郁达夫、徐志摩……在这个讲习班上，我还认识了天津大学图书馆的一位管理员，是位比我大几岁的女士，我总去图书馆借书，我一眼就认出了她，她也认出了我，彼此微笑。自那以后，我去图书馆借书，她就破例让我进馆库的书架里自己挑选，我的心里就暖暖的。我那时还不到二十岁，分不清好感与爱情，只是觉得这个管理员就是我心目中的女神，特别喜欢看她的披肩长发在腰际甩来甩去，一段时间，我几乎天天去图书馆，就是为了看她的长发…可惜，自始至终，我也没勇气问她的名字。长发女子，今日可好……

　　因为自己喜欢读书，就喜欢和与书有关的人来往。除了远观冯骥才、蒋子龙等大家外，也近距离接触了一些写书者。如卞祖善老师，既是指挥大师，也是著名音乐理论家、乐评家，卞老师的著作都分别赠我，他送我的第一本书是《乐海管蠡》，因这本书，我才认识了"蠡"这个字，卞老师送我的第二本书是《乐海回响》，我后来的丁点音乐知识，全得益于卞老师。我熟悉的写书人还有田炳信先生，炳信大哥可谓才华横溢，精力旺盛，阅力丰富。当年小平南巡时，田炳信是随行的新华社记者，他亲眼见证并记录下了这一段改变中国当代史的重要历史时刻。他写的《中国第一证件___中国户籍制度调查手稿》曾获国家图书的最高奖___文津图书奖。他与我另一位朋友刘建尧合著的《阴山基地访谈录》，真实记录了中国核工业发展艰难并辉煌的历程。人称炳信大哥为九段侃爷，其口才可见了得。记得当年有一本杂志叫《演讲与口才》，但我总觉得那里的口才多是能言，我认为有信息量的语气连贯才叫口才，否则，不过是礼仪代东。田炳信的聊天里有思想、有真知灼见。近些年，听说田炳信在绘画界里又劈了一腿，绘画界突然冒出个新品种___灵意画。灵意画在包头博物馆展览时，我去参观了，我于美术是外行，只是惊异他怎么能画出那样出乎人们意料的图像来?王星铭本是作曲家，《我从草原来》响遍大江南北，但他写的《二人台采编札记》更吸引我，樊六、霍占海、任三女等一个个民间艺人鲜活地向你走来。贾振声老师是我接触最多的写作者，贾老师长期担任内蒙古工业大学校刊、校报编辑，虽学理工科，但有着非凡的汉语文字功底。他的散文集《贾说不假》和诗歌集《装订鸟声》就与我的常用工具书放在一起，是我经常翻阅的几本书之一。

　　我认识的书友中，要论藏书，我觉得非冯传友兄莫属，我以自己有书万册而骄傲，而传友兄藏书数量应该是我的几倍，特别是藏书质量上更是精品迭出。如果说我那些书不过是一锅杂烩菜，而传友兄的藏书则是一桌满汉全席。

　　我认识的出书人中，当首推贺雄飞，不说别的，就说1999年由他策划并主编的一套"草原部落知识分子文存”就足以载入中国当代文学史。正如这套书每册封底所问，中国究竟有没有思想家?最起码从活着的人群里选出思想家，这套丛书中的作者便给出了答案。钱理群先生、朱学勤先生、秦晖先生、徐友渔先生等人就是中国当代的思想家。

　　因为喜欢读书，也就知道了一些出好书的出版社，如三联书店，如广西师范大学出版社，还有这次寄我《理与人》的上海译文出版社。大概是我这人命里有不祥克星，我喜欢的不少东西，最后结果总是不好。北京的三联书店停业装修，也不知现在开业与否?广西师范大学出版社的负责人被抓了，不知后面还能不能出好书。

　　我后来喜欢的杂志就一种，《炎黄春秋》。可惜，2016年夏天，《炎黄春秋》编辑部被强行改组，除了"炎黄春秋”这四个字没变，从编委会、编辑部人员到《炎黄春秋》内容全都改天换地了，这样，我也就与《炎黄春秋》挥手告别了。我不断谴责自己，《炎黄春秋》遭此厄运，是不是因为我的喜欢而妨碍的?

　　我当然有自己喜欢的作家，但介于自己的克星命，就不敢再一一数出这些我钦佩的作家们了，以免给人家再带来不祥。

　　这几天，我该闭门谢客了，因为我要阅读《理与人》。

　　2020.6.7草毕

背时

你的书保存的好，本狼的书被扣丑已经有十五、六年了一一何时还了。

RadioFun

好

雪冰雁

嗯

jymfk6494

支持非常给力的！赞赞赞！！！