素笺流年

1172643641

秋风又起，瑟瑟地掠过白杨，便有镶了黄边儿的叶飘下来，落在皱着波纹的水塘上，一荡一荡沉下去。周边的平房拆了又拆，一圈蔓延的荒草，一片林立的高楼，小村散落的十几户人家，世外桃源般过着隔绝的的日子，几十口人望眼欲穿地期待着拆迁，但这中间不包括秀儿。这是2006年的金秋九月，距那些欢笑与泪水的过往又远了一年。
哥哥第一次来她家，就是这样的九月，碧蓝的天空上流过洁白的羽状的云。15岁的秀儿拖着结了红绸的麻花辫站在灼灼的阳光下，怯怯地望着陌生的他。母亲的脸上现出平时鲜有的笑喊她:“这孩子，愣啥?这是你三姨家的小杰哥哥呀，几年不见，认不出来了?”三姨是母亲远房的表妹，若在老家，这样的亲戚大约和乡邻没什么区别。可是，在这举目无亲的异乡，母亲和三姨竟情同手足。至于小杰哥哥，秀儿是真的记不起来了，也许就是三姨家那个逮了蚂蚱往她衣领里塞的顽皮小子吧。可是，面前的他高大英俊又斯斯文文，完全不是昔日剃着光头、拖着鼻涕的顽劣模样。

那年，哥哥19岁，报名参军，入伍之前奉母亲之命来看望二姨。那年,秀儿刚升入初三，开学不久便逢乡下中学为乡下老师而特设的“农忙假”。母亲在田里忙碌，客人便全程由秀儿来陪。哥哥高中毕业，广博的知识让秀儿叹服。空寂的打麦场，麦事已毕，只留下一垛垛金山一样泛着黄光的秸杆，秀儿带着自家的花狗坐在麦秸垛的阴影里，听博学的哥哥讲《红楼梦》。秋阳里，淡粉、淡黄的野花频频地随风摇曳，秀儿想象着林黛玉的裙据，也有淡粉淡黄的碎花随着她轻盈的步展而摇摆。远处的鱼塘波光粼粼，为僻远而单调的乡村添上一道亮丽的风景。许多年后，秀儿看见这鱼塘，就会想起哥哥绘声绘色的讲述：“这个妹妹，我见过的。”这是宝黛初会时，贾宝玉的台词，而谁的人生会一如初见般美好？
那次，拗不过秀儿的挽留，哥哥在她家住了七天。七天，之于人生不过瞬间，于小杰，却是一生中美好时光的开端。他猜想，秀儿留他也许不过是想听完《红楼梦》，而他却深深被秀儿的单纯美丽所俘获。乡村九月的黄昏，透明而灿烂，向日葵收拢了花瓣，层层叠叠地低了头，在夕阳里涂抹了满身金黄，下地的人们三三俩俩地归来，拖着散漫随意的脚步。哥哥陪着秀儿抱柴做饭，秀儿挽起碎花布衬衣，露出洁白的小臂，娴熟地在露天的灶台边灌开水、切菜、削土豆。哥哥在灶边的木凳上坐着，柔情蜜意地看着她，有一搭没一搭地聊天，偶尔添一把柴。红黄的炉火烘烤着他的脸，也烤热了他的心。

分别时，秀儿送哥哥到村口的水塘边，没有了故事可讲，似乎已找不到话题。秀儿紧紧抿着嘴望着远处日渐苍黄的大地，情窦初开的小杰则目不转睛地望着秀儿天真的眼睛、长长的麻花辫、白底蓝花的小布衫。车快来时，小杰摸出钢笔递给秀儿，让她把学校的地址写到他的掌心里。终于，晚点的公交车唏里哗啦从黄土里腾过去，小杰走了。秀儿不知道， 他刚一落座便紧紧握起手掌流泪了。
不久，哥哥写来了信，一张穿着军装的照片煞是英气逼人，他鼓励秀儿好好学习，外面的世界很广阔，有着数不尽的新鲜东西。哥哥的信，是秀儿生平接到的第一封信，她当晚便在昏暗的灯光下给他写了回信，第一次写信，不知道该怎么写，便东拉一句，西扯一句，居然写满了两页信纸。
那年春节过后，秀儿突地长大了许多，一个寒假没有收到哥哥的来信，她居然开始心慌意乱。再次给他写信时，她居然开头就写上了“亲爱的哥哥，我好想你!”她不知道,这句含混不明的话竟让小杰用几个不眠之夜去玩味，仿佛也是从此，秀儿和小杰都明白了彼此的心迹。此后的信件往来便是最火热的情书。

服役的第二年，小杰考上了军校，有了自由的寒暑假。第一个寒假的第二天，便借着看二姨的借口来看秀儿。秀儿初中毕业进了工厂，已出落得如花似玉。深冬的黄昏,夕阳一跃入山坳，大地便被暗淡的蓝雾笼罩，结了冰的鱼塘似一面巨大的镜子反着月白的光，高大古老的枯树背面，小杰轻轻将秀儿拥入怀中：“秀儿，你等我三年，一毕业我就让我妈和二姨说，我带你离开农村，去我工作的地方，一起生活再也不分离，你愿意吗？”那是秀儿憧憬过无数次的未来，哥哥给她描述的城市，无数次出现在梦境里，怎能不愿意。那晚，哥哥将秀儿裹进军大衣，辗转地亲吻。清亮亮的月光为证，秀儿的心里再也容不下别人。

秀儿的母亲是三村五里出了名的厉害角色，为人精明能干又伶牙俐齿，不仅对丈夫儿女说一不二，就是在邻里之间也是名声在外。秀儿从小对母亲百依百顺，所以那年，当三姨亲自来问二姐是否能结个亲家之时，秀儿的母亲震惊之余终于恼怒：“你也不怕别人笑话，咱们是姊妹，怎么能结亲家？”继而数落小杰：“你怎么也跟着你妈起哄，她是你妹妹。”小杰拿出血缘关系的亲疏分析，终没抵过二姨一句“怕别人笑话。”母亲的决绝只能让秀儿偷偷抹泪。被拒绝的那个盛夏，哥哥来看她，只要没有别人，秀儿就对着小杰哭。一个月明星稀的午夜，秀儿试图偷偷溜进小杰的房间……以为木已成舟母亲能屈服，可是，女儿的行径激怒了母亲，她背着秀儿跑到三姨家，一通谩骂从此不再来往。

小杰不肯屈服，依旧给秀儿写信，写到单位，他开了工资给秀儿买礼物寄来，棉布碎花的连衣裙、开司米毛衫。每个暑假，秀儿会偷偷去看望小杰，在远离人群的山坳里，秀儿枕着小杰的胸膛，青石崖上，绿树葱笼，流云掠过山巅投一片淡淡的影子在身边，秀儿无数次期望时光就此停滞，好让她的爱情能够持续到永远。小杰说：“永远，就是你离开家，和我一起走，我们不是封建社会任人摆布的《红楼梦》。”秀儿也几次动了心，可是最后也没能下决心。说不清是谁毁了秀儿的爱情。此后，哥哥仍不断地来信叫她去找他，她却终于没有勇气再迈出一步。

哥哥36岁那年结了婚，三姨亲自来邀请秀儿及母亲，她哭着来又哭着走，老姐俩倒是和好如初了，但三姨没见到秀儿。秀儿躲在鱼塘边的老树下，看着三姨背影消失在隆冬白花花的盐碱地那边，眼泪哗哗地流下来……相聚无望，是秀儿先提出分手让哥哥另觅爱侣，不再给他回信，让他断了念想。可心中的剧痛怎能自禁。
秀儿从此关闭了爱情的门，闲暇之时，她学会了做手工、剪窗花、织毛衣、工艺品刺绣和后来的十字绣。填满了每一个时段的空档，她便不再思念他。母亲似乎发动了她所有的三亲六友给秀儿介绍对象，可是秀儿一个都不去看，秀儿40岁那年，母亲去了。她去时，秀儿哭得死去活来，那一刻，曾为母亲牺牲过的爱情成了一桩不足挂齿的小事。

父亲搬到了弟弟家，唯一的家产留给了没成家的秀儿。秀儿守着生她养她的这一方土，守着曾经有过美好爱情的地方，渐渐地安之若素。母亲去世后，秀儿信了佛教，工作之余便潜心研究佛经，她知道自己最终也研究不出什么名堂，但她相信，来世，一定能和他一起走。
哥哥婚后在千里之外的一个小城定居了，听说，那是个山清水秀的美丽地方，想必嫂子也是秀美过人的吧，秀儿不曾见过。其实，小杰的妻子相貌平平，只是初识时有一条像极了秀儿的大辫子。当城里的女孩纷纷亮出各色发式时，她为他守住了麻花辫的梦。也许时间真的能让一切改变，哥哥转业了，哥哥回家过年了，哥哥喜得贵子了，尽管他不再来看她，他的种种消息她还是有的，而终于，终于能将他当成一个远亲家的哥哥。

流年似水，从秀儿早已平静的心间匆匆淌过，对于她来讲，天长地久抵不过曾经拥有的美丽过往。哥哥十年写来的信，2389封，整整一个书柜，收藏了秀儿的一生。

    那是从前，是车马慢、信件也慢的日子，仿佛一生只可以爱一个人……

素笺流年  
用文字安放偶尔无处安放的心。

张荣，因职业而酷爱文字，执着于心、于行。纸媒编辑、记者，从业23年，包头市作家协会会员。

勿忘心安

小说！

duchengen

故事写给懂的人。