越慧贞-散文：看戏的幸运

乱写乱画

看戏的幸运

越慧贞

有一年，康永义老先生教我们山水，课间画了一幅山水小品送我，题字写道：“京剧中有荒山泪，我今亦写荒山……”我自语道：“程砚秋的戏。”老师惊讶：“你们这年纪，知道这个的可不多啊。”是啊，《荒山泪》这戏是有些生僻，但我的幸运即是能在有意无意间领略其间的妙处。

在看戏这件事上，我真算得幸运了。父母都是戏迷，现在还偶尔打打坐腔，所以从小我随着他们看了不少的戏。其实，二三十年前，人们大都爱看戏，咱们本地人就好晋剧和二人台。每到秋收的时候，村里就野地里搭了台子，请戏班来唱几天，像过节。那几天，每家每户的小孩儿都早早去占地方，小板凳、草垫子在戏台下见缝插针地挤了一地，能占到好位置的小孩儿显得特别能干。我不仅喜欢跟着大人们去看戏，还特别爱听老人们叨拉戏，自然知道了戏里的故事，知道了戏里的一些讲究，甚至还捎带知道了不少演员的逸事。我尤其喜欢演员们的穿戴，如流水一般的百褶裙，如云彩一般的水袖，头上那间或闪耀的珠花更是常令我神魂颠倒。看完戏回来，趴在炕桌上，凭着回忆，描画着戏里的人儿，竟也得到了大人们的认可。加上那几年村里放电影时总有些戏曲片，我便如饥似渴地沉浸其中，《杨门女将》、《生死牌》、《包公误》等都是那时就看过的。虽说戏看得多，但那时喜欢的只有晋剧，因村里人打坐腔就是玩晋剧。上小学后，我最好的伙伴巧燕也爱看戏，她家属于先富起来的一拨，很早就有了录音机，还有好几盘晋剧磁带，我们俩百听不厌，王爱爱的《金水桥》，丁果仙的《鞭打芦花》，陪伴我们无忧地成长。后来，我们俩干脆自己披挂上阵，在她家凉房的炕上唱起了戏。用厚纸粘的公子帽，用各种材料做的头戴，最具巧思的是将跳棋用线拴个圈，挂在耳朵上，活像耳环。她家的被单等都是我们的衣裙水袖，凉房的炕正好像戏台。往往是正演到兴头上，她妈回来了，“你们俩就害哇！”打断我们的表演。有一天，巧燕拉着我偷听她妈和别人拉家常，“俩人手可巧了，看这公子帽做的，跟真的似的……”手里拿着我们的杰作，这话听得我们俩美滋滋的，更加一发而不可收了。

不知不觉，家里有了电视，忽然一次播越剧《红楼梦》，我心里琢磨，这剧种不会和我这越姓有什么联系吧，糊里糊涂就看了进去，谁知这一看不要紧，竟迷上了越剧。王文娟扮演的林黛玉“娴静犹似花照水，行动好比风拂柳”，徐玉兰扮演的贾宝玉“眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔”。古典的园林，曲折的围栏，那袅袅婷婷的女子，每个人物的精致穿着，都在吸引我的眼球，现在想来，每个镜头都是一幅工笔仕女画。“黛玉焚稿”一段，冷冷清清的潇湘馆内，黛玉于病榻之上，看着自己心血凝成的诗稿，回忆起菊花赋诗，海棠结社，发出了“如今是知音已绝，诗稿怎存，把断肠文章付火焚”的喟叹，无奈愤然地将诗稿诗帕投入火盆，那救不起的犹新墨迹，那挽不住的生命之花，深深地揪着我的心。看着看着，我不由得为画面所惑，为人物的命运所感，为那婉转清幽的曲调所动。相较晋剧，越剧的唱腔更含蓄，更迂回，有着水乡的潮湿，有着女子的文雅，说不清道不明地牵引着我的情绪，慰藉着我的心灵。越剧成了我的玩伴，也成了我观之不足，听之不厌，玩之不腻，味之不尽的宝藏。怎么就那么幸运，我就姓越，怎么就那么幸运，赶上了那天播越剧。

由喜欢《红楼梦》这部戏，继而喜欢徐派唱腔，继而辐射到小生各流派，再后来，对小生尹派深入收集，对比同一流派不同演员的演绎，王君安原味尹腔的明媚，萧雅气声唱法的低回，茅威涛更是几十年如一日，在唱腔上探索，在身段上出新，推出了一部又一部的新戏，《新版梁祝》中梁山伯的儒雅纯真，《孔乙己》中孔乙己的潦倒酸腐，《藏书之家》中范容的坚贞守志……都被她诠释得光彩照人，咀嚼唱词，动人肺腑，品茗越音，回味无穷。

原以为，至此我已十分幸运了，谁知一出京剧《打金砖》为我敲开了另一座艺术的大门。对京剧的迷恋，我是由震惊开始的。《打金砖》的故事讲述的是汉光武帝刘秀以为自己酒醉诛杀了老臣，十分后悔，到太庙祭奠，见到许多忠良鬼魂，惊吓至昏死的情节。太庙惊魂一折，他的唱和动作干净利落，令人看到一个灵魂的恐惧与战栗，所有的翻扑已不单纯是高难度技巧，而是人物情感的表现。唱完摔，摔完唱，反反复复，其间甩发，抢背等一系列动作精彩漂亮，直至最后从祭坛上，后空翻曲线贴地，侧滚后平躺，气绝身亡，怎一个精彩了得。而此间唱腔依然流畅，浑厚饱满的声音中竟还能透露出惊恐的情绪。真是我见所未见，闻所未闻。节目结束时我留意了演员的名字，于魁智。于是，我开始关注这个演员，陆续欣赏了他扮演的众多角色，在品味他醇厚的唱腔之外，更为他尽善尽美的表演所折服，那发配路上饱含冤愤的林冲，那身负国恨家仇的伍子胥，那长生殿前深情盟誓的李隆基……十余年看下来，于魁智面颊眼角的皱纹越来越深，但他的表演越来越厚重。在我的欣赏之树上，枝叶不断长出，花朵不断开放。张火丁、王蓉蓉、李胜素、孟广禄……又在偶然间聆听了叶少兰的《壮别》，将之前对京剧小生的错误看法一扫而光，原来总觉得京剧小生缺乏阳刚之气，而《壮别》中周瑜既俊美，又英武，简直就是周瑜再世。由惊异开始，继而发现京剧的美，继而反复咀嚼唱腔的韵味，到现在哪一天都无京剧不欢，即使偶然听不上名家的唱段，我也会自己磕磕绊绊地哼唱上那么几句才舒坦。我进入了京剧的世界，在纷繁的剧目中流连，在浩渺的唱腔中陶醉，在如诗的戏词中浸润，欣赏那各具特色的流派，追溯那香烟断续的渊源，其间之乐，无穷无尽。

不知是耳朵的积累使然，还是真的缘分到了，渐渐地，喜欢的剧种越来越多，就连原本极不喜欢的剧种也改变了看法。如豫剧不单单是铜钟亮瓦的高腔，川剧不单单是故弄玄虚的变脸，她们都无一不是艺术的综合表现，文化的集大成者。我真的很幸运，萨拉齐的小场面中看过原汁原味的二人台，长安城的夜市上听过苍凉古旷的秦腔吼，苏州园林的茶室里叨扰过语柔弦软的说书评弹，黄梅小调的村野，清笛昆曲的古雅，如同与梦中人的邂逅，一一应证我看戏的幸运。

作者简介

越慧贞，包头市文艺评论家协会副主席，包头作协会员，内蒙古包头市第四十六中学美术教师。散文、小说、评论等作品发表于《上海采风》《草原》《鹿鸣》《包头日报》《包头晚报》《新一周》等刊物。

张馨月

赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞

市民戊戍戌

李树红

赞！！！！！！！！！！！！！！