张伟:家乡的疤瘌柳

文心斋

                      家乡的疤瘌柳

                                张 伟

       在我青少年时代的记忆里，房前屋后，漫山遍野，到处都是自然生长的柳树。树干是弯曲的，有的几乎要趴在地上，走进树林，就是来到了驼背国。一丛丛，一片片，似乎比着赛地看谁长的更砢碜。虽然屈膝哈腰，却有一股倔犟的力量，蕴蓄于虬曲的枝干里，对抗着贫瘠的沙地，逼视着吝啬雨滴的高天，似乎在静默中齐声发出怒吼：活着，就是一切！

       羊肠小道旁，有个矮小的土坟，一棵老柳横斜着伸展过来，罩在坟头上，距离地面大约一人高。夏天里，枝条垂下，绿莹莹的，随着微风拂动，仿佛护佑着逝者，装点着他或她冥界的庭院。我每次从那里走过，都会想，这情境，该是一幅多么好的摄影作品啊，名字脱口而出，就叫《草木亦有情》。

       柳树命性贱，难成材，也就没人拿它当回事儿。不像笔挺的白杨，招徕仰视的目光；不像压枝的鲜果，得到精心的莳弄。攒树的时候，人们没有耐心贴着枝条的根部下刀，而是胡乱地割去，茬口留得高，浑身毛毛躁躁地满是棘刺，这样便长成了疤瘌柳，像刺猬似的。上树爬墙的顽童们，纵然淘气、泼皮，也不得不小心翼翼地躲避着尖利的树茬，一疏忽就会扎破皮流出血来。一年又一年，儿童蜕变为少年，转眼又茁然为壮汉，柳树却不见出挑。它们压根儿就没年轻过，青春还没焕发出来，就一副衰老的体态了。老了，也不显得更老，年轮停滞在了那里。

       小时候，东北的严冬天寒地冻，柳树以它的病弱之躯，迎击着凛冽的西北风。别看挺不直腰身，却偃蹇着，纹丝不动，野兽一样狂躁、肆虐的风，毫无章法地弹奏着枝条的琴弦，发出惨厉的啸叫声。成年以后，我读到大量古代文人悲秋的诗文，却怎么也对不上号，共不了鸣。对我来说，秋天瓜果蔬菜最丰盛，可以大饱口福，悲从何来？何悲之有？秋是餍足而喜悦的，冬才难熬、可恨、生悲。

       家乡的春天是漫长的。一个冬天捱过去了，盼着小草发芽，柳绽新枝。可是，心急不得，春迈着小脚老太太的金莲步，扭捏而迟缓。你越是想见它，它越是躲躲闪闪不肯露面，存心吊胃口，捉弄人，直到你绝望得不再去想的时候，它才袅袅婷婷地来到你身边。开春时，柳树依旧木着、瓷着，任你小孩子怎样的雀跃，它都无动于衷，皴裂的树皮像冬眠的蛇，乌涂着，没有一点活气和亮色。渐渐地，皮色变深了，黑黢黢的，也显得精神了些，睡醒了的样子。从前僵硬的柳枝，像是被冻得麻木了，动弹不得了，这时也活泛起来，柔软了，喜色了，鹅黄淡绿，似有若无。不知从哪一天起，怀春少女一般，芽苞害羞地从枝条上凸起，春风戏耍着，太阳哄逗着，叶片展开了，娇娇嫩嫩的，惹人怜爱。眼瞅着见长，柳叶层层叠叠，密密麻麻，覆盖着，耷济着，婆娑成一片绿荫，迎接着夏日，为人们撑起纳凉之地。

       伐木，在我的家乡叫放树，把站立的树放倒，很形象的说法。方言之于普通话的优越处，即在于具体可感，形象生动，更富表现力。抽象度低，对理论文章来说是局限性，对文学作品而言则是长项。放树，两个人拉大锯，当快要锯倒的时候，得有人朝空地用力推一下，以免砸到人身上。柳木质暄，不宜打家具，太弯曲的也不能做檩材，锯倒后无处可用，就长期在地上躺卧着。没根了，没命了，凋谢了寒碜而悲怆的一生。不！你看吧，年年春来，那横卧的柳木都要抽出枝条，用翠绿的色彩，书写它强烈的求生的欲望，以冲天的蛮劲，证明它顽强的生命力。没有土壤，没有水分，没有吮吸营养的根须，照样活着，不屈地活着！

       上高中的时候，语文课讲到《病梅馆记》，龚自珍以梅之欹、梅之曲为病，深感痛惜。北方孩子哪里见过梅树呀，我从生活经验里提取的，还是那不择地而生的疤瘌柳，但却感觉不到病梅之“病”，而是由柳的艰窘联想到家乡的贫穷，以及在沙土地上苦苦挣扎的乡亲们。

       有一次，一位老领导问我老家在哪里，当我回答“敖汉”时，他有些激动地说，啊，敖汉，我去过，你们那里的柳树有意思，跟盆景似的。这是一个不相干的外人眼里的疤瘌柳，他可以当作盆景去赏玩，不痛不痒，而我，每忆及、提及，都唤起一种疼痛的滋味，温煦的情愫。

       在北方大地上，柳是最普通的一种树，它绝然不会跻身于贵族的行列，却值得我们致以崇高的敬意!

作者简介：

张伟，包头师范学院教授，硕士生导师，《阴山学刊》主编，高等教育研究所所长。中华美学学会会员，中国文艺评论家协会首批会员，内蒙古文艺评论家协会副主席，内蒙古文艺理论研究会副会长，内蒙古高校学报研究会副理事长，包头市文艺评论家协会主席。著作有《艺文论衡》、《阐释与诘问》、《口语表达心理研究》、《编馀思与写》、《含咀集》、《插柳集》等。主编教材、著作三部，并主编10卷本《许淇文集》。在《光明日报》、《文艺报》、《中华读书报》、《写作》、《演讲与口才》等50多种报刊上发表文章300多篇。曾获得内蒙古文学创作政府奖“索龙嘎”奖、内蒙古社科成果奖、内蒙古文艺评论奖、包头市文学艺术杰出贡献奖、包头市“五个一工程”奖、包头市社科成果奖、包头市文艺振兴奖、北方十五省文艺图书奖等多项，被评为全国先进社科工作者，全国高校社科期刊优秀主编,全国优秀社科科普专家。

市民戊戍戌

李树红

赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞赞