吝啬的妻子，才有婚姻的味道

陈树祥

     吝啬的妻子，才有婚姻的味道

下午，安排好了明天的演出之后，妻忽然突发奇想：“晚上吃烧烤去！”

这可是已然生疏多年的事情，自我“退出江湖”以来从未再入“红尘”，可妻却说：消遣一回。

晚间七点，两人换便装出家门，去往烧烤店。不必开车，连骑车也不用，就在北边不远，便有几家。

可妻却说近处的店铺刚刚开业，怕是风味儿不够老道，烤工还欠火侯，要找一家烧烤城里的“百年老店”。
“哪有什么老店，蒙人罢了。”
“但至少信的过。”
“迷信品牌！”

争执几句，只得随妻前往。

一边走，我一边拿出了朗诵稿----《青春中国》。
“哦，中国！我要为你写一首诗，用太阳金色的语言……”我向来惜时如金，不肯浪费时间。

“太阳两字像此地话。”妻听见了说道。

“牙不好，字音有偏颇。”

“人不行，怨地不平。”妻走的很快，超过我时说了一句。

“咦！怎么到处有问题？上午别人说我朗诵像唱歌，现在你又说我发音像此地话。”

“本来就是嘛，别念了，马路上行人这多，不合适。”

遂收了稿子，赶上来，一起走进一座烧烤城。

原想着眼前会豁然一亮----灯火阑珊、人声嘈杂，人来人往、热闹非凡，甚或有一些音乐声传来，像大都市的红灯区一样绚丽夺目。

但眼前景象却寂寥安然，几乎有些庄严肃穆，几家已经开张的店铺也门店冷清，只有自家人出出进进，没有多少顾客，更有一些店铺已然停业，屋顶上的广告牌破烂不堪，门上的锁和门窗玻璃锈迹、污渍丛生，显然已经很久没有人来过。烧烤城像一座几近荒芜的城堡，没有了生气。

不由感叹：一个曾经风花雪月、奢华繁荣的地方，如今凋零至如此落寞景况。

也许是鼎盛时刻未到吧，烧烤城的盛况应该在每年的夏季，每一天的巅峰时期需看晚间九点后，但店主告诉我们：此景从一而终，每夜不会再有起色，确实今非昔比，不必再以从前之“繁华”，对应现在之“惨淡”。“我们仅维持而已。”

店主沮丧地说道。

店里只有老板娘一人打理生意，偌大的一个长方形房间，左右各有五六个开放雅间，却只有三桌客人，人数不过十人，很是冷清。

靠近门口的一桌有三人，一位女士正襟危坐，与其他两位男士边吃边谈，期间言语轻柔、温文尔雅。

最里边一张桌约有五六人，在我视线之内的三位男士均戴一副眼镜，谈论内容皆为单位琐事，也一样柔声细语，娓娓道来，桌上的几瓶啤酒显得格外冷清、寂静。

“人们的素质高多了，说话都小声。”妻子轻轻环顾一周后，坐下来说道。

“那是，我们的时代来了。”我一向自诩为“文化人”。

“这样的环境很好，不像以前那样混乱。”妻赞道。

我们自然是在心里为光顾烧烤城的顾客，特别预备了一则道德标准的：光着上身，讲着粗话，指手画脚、语势滔滔，甚至酒后失德大出打手。

当然也准备适度扩大胸怀去宽容他们的“低俗”。但眼前的情形却返到要提醒自己注意言行举止了。

“毛豆要不要？羊肉串要多少？羊宝要吗？啤酒呢？”老板娘手里拿着一张古旧的菜单，斜视着我和妻子，言语间有些不逊和轻蔑。

我自然明白老板娘的心意，她是回到从前了，以为我和妻子的关系便是她想象的样子。

“要不叫儿子过来一起吃吧！”

“不用了，他还在北区，再说也没打算让他过来”妻莫名道。

“毛豆要一盘，羊肉串儿六串，肉筋五串，其他的不用，啤酒也不要。就这样，先上吧。”

老板娘一愕，马上道：“立即上！”收起菜单走了。
   
也许她此时已经恍然大悟：是夫妻！否则，不会如此点法！

“咦？！就点这些？不点了吗？我有些诧异。

“不点了，够了，太贵！”妻子不动声色地回道。

“这也叫吃烧烤？几乎啥也没点。”我抱怨道。

“怎么没点？肉筋、串、毛豆，都有了。贵着呢，少点些，再说晚上也不想吃。”

“……”

妻说的也是，这样一个虽然藏在民间的机构，却需要有贵族一般的消费能力，除非带了没有利益关系的人才会大手大脚，才慷慨。

等待“上菜”期间，我又拿出了手机开始学习，发现手机电量微弱，马上要关机，赶紧喊来老板娘。

“老板，我的手机没电了，需要充电器，”

“哦，没有”老板娘干脆利落地回答。

“噢，一会儿关机了，恐怕影响结帐扫码。”

“噢！是吗？我去邻居家借一个。”

老板娘转身出去，迅速转回，手里多了一个充电器。

“来，插到这儿，手机放到那儿。”指着墙角的一个电源插板和旁边的桌子。


“办法总比困难多。”妻笑着端起杯抿了一口茶水，又放下。

“要瓶啤酒吧。”我望着空荡荡的桌子对妻说道。

“你多少年不喝酒，要酒干啥？我又不喝。”妻回道。

“那也不能这样吃烧烤吧？让人笑话，要不再要一个羊宝。”

“什么是羊宝？”

“你看你，多少年不吃烧烤都忘了，服务员知道。” 我扬手招呼远处的老板娘过来，加了一串羊宝。

老板娘顺便将一盘毛豆放于桌上，另外又放了一个空盘，离开，烤羊宝去了。

我将吃过的毛豆的空壳放在空盘里，妻立即捡起来放到桌上，“这是一会儿放烧烤的盘子，啥也不懂。”

看来真是“不懂规矩了。”

过了一会儿，老板娘匆匆从院里回来，手里拿了很多烧烤，经过我们桌时顺便放在空盘里六个羊肉串儿、五个肉筋。

“羊宝马上烤好，一会儿就上，你们先吃着”。

吃吧。每人一串！慢慢品味，两个来回之后，只剩肉筋了。

“味道不错，比街面上的好吃多了。”妻擦了擦嘴，放下签子，赞道。

“味道美极了，的确正宗，好像是个老店。”

“是老店，你看老板娘那个老道劲儿。”妻炫耀自己的眼光。

“你牙不好，咬不动肉筋，多吃羊肉串。”妻伸手拿起一串肉筋准备要吃。

“你看好，还有羊肉串吗？”我不满地埋怨道。

“没了？不是六串吗？我看看。”妻放下手里的肉筋，数起了签子“一、二、三……”。

“好像少了一串。”妻疑惑地说。

“在这儿呢，不会少的，只六串，一目了然，岂有缺少之理。”我拿出盘子侧面的一根签字。

妻知道我有情绪。

“那你吃肉筋吧，我吃饱了。”拿起餐巾纸擦了一下手，将空荡荡的盘子推到我面前。

我拿起了一串肉筋，馋涎欲滴，传闻中的烧烤食料非正统来源一事早已忘得一干二净。

还有四串，放在一个长方形的大盘子里，显的形单影只，比起我在外面应酬时的情形自然不可相提并论。那时必然觥筹交错、杯盘满桌，客人云集、谈笑风生，还会请一班烘托气氛的乐队，场面十分壮观，直至喝到头晕眼黑方才散去。

“现在烧烤城里还有乐队吗？”我问老板娘。

“你还想听歌？吃完赶紧回家，明天还有演出。”妻迅速阻止。

“不听，问问。”我回道。

“现在生意不好做，客人少，没人听歌。”老板娘明知我们不会额外消费，就懒懒地答道。

当年，这样的烧烤城该有六七班乐队，如今却只剩一班。

“原来在烧烤城唱歌的人都到蒙古包了”，老板娘解释道。哦，我这时才豁然大悟：原来这里未能与时俱进被淘汰、冷落了。

最后，妻又为我要了一个孜然烤饼。

结账扫码时老板娘道：“六十元。”

“六十元？！就这些六十元吗？”妻有些不相信。

“是的，没有算错。”老板娘坚定地告诉我。

我也凑了过来：“六十？”

对！六十元，六个羊肉串，五个……还有一串……

担心素质问题，不敢与老板娘“理论”，遂离开。

从烧烤城出来时已经九点多了，马路上灯火辉煌车水马龙，人来人往川流不息，与烧烤城内的情景形成了偌大的落差，一代繁华就这样几近落幕……

我想，这正如人生一样：起起落落，荣辱兴衰，没有永恒与久远。无论风雨坎坷，还是顺利平安，都要行进下去，还需要那个吝啬小气的伴侣。

市民戊戍戌