【零一视角】以人的视角吐槽城市

田炳信

01

城市为谁而建

北京大学景观设计学研究院副院长李迪华有篇文章，《经过三十年的努力，中国终于把城市建设得人嫌鬼厌》。

文中我们看到的图景是：

▲ 不想让人走的路

▲ 报刊亭在最不该出现的地方屹立

▲ 难行的人行道

▲ 锋利的广告铁杆

▲ 搞不清楚台阶的广场

▲ 频频崴脚的健身器

▲ 公园中对小朋友不友好的剑麻

有一本书，叫《中国人的性格》，是百年以前一位美国牧师写的。这本书开篇的第一句话说，中国人漠视舒适与方便。

这句话让人不禁去想，我们的城市是为谁建设？

02

把道路交付给谁？

在北京走路很受罪。即使不考虑雾霾和寒风，也远远算不上“步行友好”。街道宽敞气派，却疏离冰冷；机动车和自行车挤占步行空间是常有的事；更别提双向八车道却只有15秒的红绿灯了。人越来越多，人气越来越少。

当城市不对行人友好，我们的第一反应是骂北京。因为北京从规划上就不太欢迎走路的人，宽马路一直是街道设计的重点。特别是改革开放之后的交通规划，方案重心放在了缓解拥堵上，新辟的交通干道总是粗暴地穿越城市中央，宽大的街道和车流实在不适宜散步。

北京大学历史系教授李孝聪认为，城市的生活气息就在这动辄百米宽的大道中消失，即使再怎么想要提高“人气”、修建仿古的铺面商区，画面也十分违和。

▲ 张自忠路

这种只考虑汽车、不考虑行人的规划，始于美国战后。二战前，美国的城市也曾有亲切、适合散步的街道，然而在汽车工业的发展下，城市规划路线全面向汽车转移，行人逐渐被规划抛弃。

来自汽车工业的游说集团甚至推动地方政府拆掉城铁和电车线路，以便拓宽街道，推动汽车占领城市。

没有“人气”的规划，在二三十年之后逐渐开始显现出它的后遗症。人们不再频频出门在生活范围内行走，并感到孤独、人气丧失、生活静止。并且，"步行不友好"地区，与肥胖几率正相关。

我在恶补城市规划的时候，大约记得柯布希耶的明日城市，霍华德的田园城市，有一个城市是个例子：巴西利亚。

它大概是第一个践行这种乌托邦理想的城市，整个城市在高原上像大鹏展翅一样崛起，中央的三权广场气派宽阔，居住区、商业区、工业区、学术区被井然有序地分开，用宽阔的快速马路连接起来。

这样的规划看起来合理，却对行人非常不友好。没有树荫和咖啡店的广场鲜有人光顾，缺乏“人气”的街道在工作时间之外简直死气沉沉，而没有车的人只能被困在原地。

▲ 柯布西耶”光明城市“style的巴西利亚

我们的城市规模在过去二十年急剧扩大，但平均密度却降低了一半，带大门的封闭小区逐渐成为主流，开放、便于行走的街道比例变少了。越来越气派的小区、越来越私密的生活，也让我们的生活越来越静止。

上世纪90年代之后，中国城市居民的运动量急剧下降，2006年居民的运动量比1991年减少了接近三分之一，消耗的热量降低了200大卡之多。大家都变宅了——虽然我们大多认为，网游手游才是第一祸首。

一个人的生活，和一条街的生活，远远不止规划师眼里的统计数字和点线面。建造一个“行人友好”的城市，最重要的是改变“视角”——从俯视，到平视。

一个城市的规划与设计，不能太上帝视角。不能过于注重管理视角而缺失服务视角。城市最终是与人相互渗透的。

后工业时代的经济发展，离不开有活力的街区，一条条人们爱逛爱走的街道，联结起一座座孤岛。今天，我们称其为”社会生活“，明天，它们可能是我们仅有的真实世界。

行人的视角重要的，不能与人为敌。人不能丧失“走在路上”的滋味。

03

建造城市顽固至今

“设计一个梦幻城市很容易，然而建造一个活生生的城市则煞费思量。”
——简·雅各布斯。

一本好书，《美国大城市的死与生》，简·雅各布斯写的，作者有着非常明确的观点——

在早期的规划理论和实践中，规划概念中的变数，如人口、用地规模，服务设施、交通设施、开敞空间等，往往被认为是简单的、又相互关联的简单的变数，被置于一种封闭的、静态的体系中。

在20世纪，城市规划理论开始汲取统计、概率理论这些新思想，一不小心又走向了另一个极端。似乎城市问题就是无序复杂性问题，只有通过纯粹的统计分析才能理解城市。有了这种认识和概率统计方法，也就有了可能对城市进行的声势浩大的调查，也就有了很多可以炫耀的统计数据和各种图表。

如柯布西耶所言：“人类的幸福已经存在于数字、数学、经过计算的设计和规划等术语中，从这些术语中已经可以看到城市”。此外，从统计方面勾画出城市规划图也就有了可能，而人们往往对这种图还深信不疑。这也恰恰是我们许多人在今天乐此不疲正从事的工作。

作者用了一个故事，形容人性的顽固——她的一个朋友到了18岁，仍然相信她是从母亲肚脐眼里出来的。以后，不管她听到什么，她都用这个想法加以修正。而且，她的知识越多，她就愈发用来支持自己的想法，自圆其说。这时，她所展现出来的智慧是惊人的。当她对肚脐眼的本质和使用的误解消除以后，她的许多误解才得到纠正，并成为了一位生物学老师。

而对待城市，我们的顽固在于——遥远的俯瞰。俯瞰，完全忽视了人的存在，而只看得见远远比人要宏大得多的城市片区。

城市，本来是自然之外、人类的“第二自然”，当其的服务对象不是“人”的时候，也就被当作“自然”的对立面、甚至“替代自然”而存在了。作为自然的对立面的城市，孕育着——因科技发展而僵化的信条、基因与种族主义的土壤、精密运行的独裁与诈欺。

04

城市的一万个槽点

我的电脑里，记录着某人近二十年前对城市的一个吐槽，其说城市——

城市，在今天绝对不是一个美丽的名字。

这是一个不断变动背景的城市；

这是一个信息污染的城市；

这是一个由唾液、口水、血水、汗水、泪水组成的城市；

这是一个由穷凶极恶和贪得无厌的人形成的城市；

这是一个黑道、红道、白道三路高手云集的城市；

这是一个身份混杂，穷人变富人，富人变外国人的城市；

这是一个有人偷笑、有人哭泣的城市；

这是一个胃口大得惊人，消化能力极强的城市；

这是一个自行车变摩托车，摩托车变汽车，汽车恨不得长出翅膀飞上天空的城市；

这是一个正在孕育，没有拉开金色帷幕的剧场。

这是一个大多数人无奈、少数人无赖的城市；

这是一个功能紊乱、结构失调、色彩混杂的城市；

这是一个负责任负得让你盖上百颗公章，让你抱着一尺厚的文件不知找谁诉说的城市；

这是一个人们热衷于染发、染眉、隆胸、隆鼻的城市；

这是一个不需要太多布料的、半裸的城市；

这是一个政治标语、商业标语同时展现的城市；

这是一个香港牧羊人、台湾牧羊人、美国牧羊人赶着集装箱放牧的城市；

这是一个装孙子、装爷爷、装王八蛋的城市；

这是一个英雄莫问出处，好汉不提当年勇的城市；

这是一个经历多次政治、文化、经济运动，麻木而又清醒的城市；

这是一个五步蛇、穿山甲、王八、野鸡、野鸭都能卖到好价钱的城市；

这是一个将财神、关公、观音、比尔• 盖茨与毛主席一起供奉的城市；

这是一个死后墓地和生前豪宅一样豪华的城市；

这是一个名医满天飞、假药满街跑的城市；

这是一个让人麻醉的互联网上的城市；

这是一个丑陋、美丽而又让人挣钱买户口挤进来的城市；

这是一个臭水最多，沟无虾、河无鱼的城市；

这是一个谁都登台演讲，而又谁都讲不清楚的城市；

这是一个宏观冷漠、微观热情的城市；

这是一个法官和律师睡一张床的城市；

这是一个为喂了激素，天天在长高、长胖的城市；

这是一个记不住旧街道，又公布新街道的城市。

——只是今天，大家不会觉得离开城市才是遭罪了。

这份二十年前吐的槽，是城市内里的样子。

用极端现代主义所包装出来的城市，是一个标准化的样子。

是一个去异质性的、千篇一律的、令人乏味的、抽象的城市。

而你拆不拆包装，人混合出来味道就在那里。吐槽的人吐的是”人的城市“。

风。

赞

市民戊戍戌