王吉祥 | 祈雨的日子

君不见黄河水

推荐语：

这是一部浓缩的西部原生态画卷，这是一曲面朝黄土背朝天的悲歌，这是亲爱的父母和乡邻们生存中无奈的精神抗争！

先祖遴选出谷粟给了我们生存的基础，但这个基础是极其脆弱的。多少年来，看天吃饭怜悯着生存在这片土地上的人们，可以说，没有上苍普降的甘霖，就没有人们生存的活路。风调雨顺一直是中国老百姓心中的的祈盼，好年景就是好雨水，好雨水就是好日子，好日子全仰仗及时雨。

文字初篇铺垫了缺水的严酷，文字的拉近，说明了雨水的不可或缺，十年九旱是北方的真实写照。

在一介小村开创之初，人们会临水而居，但北方的河流太少了，一口井或许就是生存的唯一。在北方农村，供的最多的就是土地和龙王庙。是的，“大旱不过五月十三”，这是“关老爷磨刀”的日子，关老爷不仅是威勇忠义的代表，也成了人们祈雨的护佑之神。

祈雨的仪程是虔诚的神圣的，在大自然的面前人们永远是弱者。人们自己创造出神仙自己供奉，心里的安慰真的往往会感动神灵。就在下雨的那时那刻，文章已经把人们的心态举止描述的非常精准。

没有亲历是写不出这样的文字的。这是裹着心灵的文字，这是泛着土腥味儿的文字，这是蘸着情感一气呵成的文字。人们不可能驾驭上苍的意志，但是人们可以抒发自己的情感，苍天大地已经听到了这样的呐喊，还有那颗铿锵跳动的心。

为这样厚重大气的文字点赞！问好。（牧然）

.

祈雨的日子

作者：百姓奇言 中国文学网编辑

.

那年“芒种”节气已过，夕阳依旧不情愿的下山了，小山村的热浪持续着不肯消散，村里的人们三三两两在院子门口痴痴地观望着遥远的夜空。“星星眨眼，离雨不远”，可星星傻傻的，发着幽幽的蓝光，懒得眨眼；有的老人坐在院子里，倾耳搜寻着、等待着村东南河塘能否发出“呱、呱、呱”的蛙声,“夜半蛙叫等不明”，期盼晚风从南边吹来，“五月南风涨大水 ”。父亲和母亲这些天来，一有空闲就仔细地观察、触摸水缸外表是否出汗，他们相信“水缸穿裙，大雨降临。”

.

.

一

.

那个年代，父母白天参加集体农活，早晚抽空到“自留地”里，打理一会儿自家的庄稼，春天点种的玉米和大豆出苗了，这是母亲从好远的地方挑水点浇了数遍，才好不容易出苗，可瘦瘦的叶子缩成一根根细卷儿，母亲正在猫腰瞅着一片片发黄的谷叶发呆；父亲一边吸烟，一边抚摸着压青地里刚开始孕胞因缺水而发育不良的麦苗，发出一阵长长的叹息。

太阳每天东升西落，火辣辣地悬在天空，活像个泼了胡油的大火炉，向下发散着灼灼火气，仿佛一点星火就会引起爆炸。大地像蒸笼一样，热的人透不过气来，干活的人们动一动就浑身直冒汗 ，狗狗们伸着长长的舌头，大口大口喘着粗气，不安宁地一会挪一个地方。旱魔无情笼罩着，田间地头星星点点幼苗小草，午后一阵风掠过，便东倒西歪，奄奄一息，小树的枝头末梢，舒展不开的嫩叶也已收拢了自己的娇嫩身躯。村东南河塘四周的河滩地，纵横交错地裂开了一条条缝，播种得莜麦稀稀拉拉没有捉住全苗，刚顶出的尖尖角萎靡不振；河塘附近的季节河，一小股溪流今年也被沙土“吞吃”掉了；河塘水位下跌，边缘的塘底已露出泥泞，一群小泥鳅正在拼命的挣扎，眼睛里的光彩一点一点褪去，不一会儿就一动不动了。乡亲们面对此景此情，神色焦虑，眉头紧锁，无可奈何，欲哭无泪。

进入五月，村里似乎听不到女人们打情骂俏的嬉闹声。地里劳动的少男少女无精打采，情绪低靡，默默各自想着心事，不时能听到老人们断续的叹息声。人们心情烦躁，不知所为，这老天爷连续三年拉开架势无情考验黎民百姓，考验万物生灵的生命极限，大地似乎要停止呼吸，没了活色生机，唯有村里几棵老榆树和老杨树上的麻雀坚守着，没心没肺，不厌其烦叽叽喳喳，没有要停歇的意思，也不知有旱，更不知或无视庄户人的心事。

久旱无雨的光景，村里沉闷地让人窒息。一双双期盼的眼神，旨在阐释一个字——水。水成了乡亲们的一块心病，成了人们灵魂深处的唯一寄寓，哪怕只是一小滴水，此时早已不再是一滴水，而是一份生命，一份希望，一份心灵的托福。村里的年轻人，沉默不住气了，诅咒“龙王爷”吝啬鬼，老糊涂虫，活该反得迷信，活该破得“四旧”。村里老人闻听，觉得后生可畏，出言不逊，气不打一处来，满大街放言怒斥这伙不知天高地厚的“革命小将”，骂他们狂言乱语，招惹神灵，大逆不道，罪过，罪过！

.

.

二

.

老人们眼巴巴看到，村里祖祖辈辈膜拜的水图腾——石龙头山，连年干旱，泉水愈来愈小，细细的一线刚出山口就消失不见了，石龙头山土石裸露，活像谢顶的老人，让人徒生几许悲凉。说起此山，它坐落在村东南的山隅，一座独卧于溪水的石山，小溪，清澈透明，浅吟低唱，轻轻缓缓、自言自语地诉说着她的人文渊源，吟唱着未来的美好走向。因形似龙头状，村里老一辈人称“石龙头”，那是个美丽的传说，她穿越时空，穿越父老乡亲们古朴的心田，让人感到神秘而尊严，总感觉她并不遥远，犹如先辈们的谆谆絮语，嘱托着吉祥和希望，告知神灵予以赐福。我常常怀揣好奇而憧憬的梦，一颗希望满满的童心，默认了悠远的传说，她是那么神秘和鲜活。龙头是石山，龙身是一段延伸缓缓的土脊，龙身尾部正好是通往县城的公路，公路横穿龙尾而过。老辈们听先人说，早年没有路的，走的人多了，踏出一条人行小道，再后来由一条车马大道变成为如今的旗县际公路了。据传，随着时间的推移，经过千年的沧桑更易，龙尾的关键部位给压折了，也就是龙的“七寸”伤了，如果不是压在了要害部位，据说这条修炼多年的石龙早已飞到云天外了。于是后人一提起这事就很是惋惜，多少年来，祖祖辈辈萦绕在心头，遗憾也久久不能从心头消除，但乡亲们依然情有独尊，对这一沉睡多年的小龙顶礼膜拜，每年农历五、六月间要宰羊祭祀，以求风调雨顺，不下白雨（冰雹）。从石龙头山涌出的小溪常年不断流，因此就形成了一块颇具灵气的小湿地，小湿地中间的小水溏清亮明净，塘里有小鱼、青蛙、泥鳅等，每到中午和傍晚，村里的羊群、牛群、马群陆陆续续被赶来饮水。

如今的干旱，属实是一场生态、生存的较量和斗争，场面令人触目惊心，史料载这方土地上的人们，总是与干旱缺水走的切近，无回天之力的乡亲们一代接一代，谁也不会忘记千百年来干旱随心所欲，断断续续地肆意横行。没有在阴山漠北生活过的人，是很难理解这里的人们对雨水的渴求到了何种程度，当干旱成为残酷的大手，无情摧残和蹂躏大地的一切生灵时，长久以来自然地想到雨从遥远的天上来，一定有一个巨大的权力意志的神在主宰着，于是，人们敬畏、呼唤、膜拜、祈求，小小雨滴，也在人们心中早已超出了本身，而是一种生命延续的期待。

没有宗教式的崇拜，就没有乡亲们不灭的“盼”。没有盼，父老乡亲在土地上生存下去的那股神性力道就不会生发出来。靠天吃饭的祖辈们，就是靠水吃饭，水是天，天是水，水是万物的命脉，一年又一年盼过来，盼过去。自有人类以来，地下的水，天上的雨，生出无数神神秘秘的故事，雨的故事产生了无尽的期盼因子，遗传积淀在庄户人家的心灵底层，潜意识里成为人们的“集体意识”，家乡的人们心里储存着美好的愿望，崇拜上天的根系，表里往往是矛盾的，“宁可信其有，不可信其无”占了上风，唯借超自然的“神”和“天”，一群“顺民”在千秋万代的朦胧中选择老祖宗的传承，在“万物有灵”的观念下，乡亲们只知“地上没有天上求”，祈雨祭祀求关公，求雨神应用而生，惯例每年五月，如遇旱情，便举行祈雨仪式，以示天人感应，感动上苍，呼风唤雨，降下甘霖。

.

.

三

.

干旱持续，牵系着父母、亲人的心，三年的旱情悉被乡亲们的一张张脸记录下来，连小孩放学回家，也在父母的濡染下，挂上了浅浅的忧伤。雨也祈了，牲也领了，乡亲们近乎奢侈的愿望被现实大打折扣，不接受也得接受。队里要求全体社员投入中耕除草，“锄头自带三分雨”。父亲和几个叔叔负责菜园的几口小筒井，专人看守的马或驴拉的一种小型提水工具——水车磨，马拉水车与磨面的石磨类同，初拉的牲畜，要蒙上眼睛，否则牲畜会害怕会眩晕，首次拉还要人牵引几天，逐渐适应，习惯成自然就顺当了。水车和牲畜之间用一根木杆固定好距离，还有一根木杆固定在水车轴轮上方，木杆拴好绳套，然后把马拴在绳套上打好结，吆喝声起，牲畜起步前行，沿着井架水车的半径，无休止的画圆，就像咱们庄稼人一样，祖祖辈辈，子子孙孙走啊走啊，没完没了的围着土地转呀转呀，踏出的路坑坑洼洼，没有起点，也没有终点，一圈一圈数不清的历程，水车吱吱呀呀的齿轮声，提水的哗哗声，水道流淌的潺潺声，牲畜的踢踏声，人对牲畜的鞭打声，交相互应，演绎着一场苦中作乐的人生交响乐。

乡亲们盼水，盼雨，盼了初一盼十五，“要知下月雨，就看当月二十五”“五月十三开庙门”这些相传的送月谚语的传颂，千百年来没有停息，从大年初一的红对联上就能看出几分传统的向好，捕捉到浓浓烈烈的期盼。“瑞雪兆丰年”，“五谷丰登”，“风调雨顺”等等，对未来的雨、雪，那是沉甸甸渴念，殷殷寄望，隐隐祈祷，这种朴素的思与行，叫人同情，让人怜悯。乡亲们与穷日子不离不弃，穷是他们刻骨铭心的疼，是一辈子的愁，是长长的梦魇。春节，家家户户放鞭炮是蹦“穷”的，供奉财神是招财进宝的，除夕，大年初一不许说“穷”“败”“完”“没”等字眼，也是害怕来年受穷的，也是一种“盼”。

过罢春节，庄户人家盼春播墒情可心，”春雨贵如油“，如果上年秋，九月十三没雨，老人便知一冬无雪，反之，则冬雪多，墒情好，入春耙磨早，春风懂事轻轻地拂过，不下雨就能够捉全苗，但这样的年景，十年九旱的家乡遇上一回万难。春捉全苗，乡亲们脸上就泛出了红润，正应了老祖宗“见苗一半收"古话，如果一春无雨，风连刮猛吹，底墒耗尽，农谚 "春风吹破琉璃瓦“ 此时乡亲们就眉头紧锁，盼"五月十三“。曾记得有一年，正逢农历五月十三，“五月十三官老爷磨刀日”，俗谚语“大旱，旱不过五月十三”，家乡人为了水，想水想得痛，想水快要想疯了，乡亲们不等不靠，拉着一只大绵羊，上庙领牲祈雨，一群男子汉顶着烈日，锣鼓喧天，长途跋涉，糊里糊涂地攥紧上天看不见的衣襟不放松，历尽千辛万苦，在迎水的路上，但见西北山那边一片片云，上升，涌动，不一会儿，遮蔽了白晃晃的太阳，祈雨的人们热泪盈眶，在几近癫狂的幸福中，冒着大雨奔跑在田野上，人们感触着实现因果和希望的氛围，享受着“龙王神”的恩赐，踏着鼓点，人如水上漂漂，草上飞飞疾驰在祈雨的路上，一幅无可比拟的乡村仪仗队的凄美画面，定格在盼水祈雨的史册上。

傍晚时分，太阳落山时淹没在云海里，入夜，细雨又沙沙的响起来，浸心的甘甜，滴滴似润土的神油。父亲蹲守在窗前，静静的目不转睛的分享了许久，面容舒展了，全然没有了睡意，索性就那么看着看着，一锅接一锅地抽着羊棒烟，直到我们儿女进入梦乡。我梦见雨在飘呀飘呀，像母亲端午节前绣得无数彩色丝线荡漾在天幕上，迷迷茫茫撒遍村里一块块麦田，乖巧听话的小雨点轻轻地敲击着嫩绿的麦叶，母亲分明是在谱曲，他不需要一个个音符 i 2 3.....，用灵巧的手简约地随心所欲地演奏动听的丰收曲，曲如雨，在风云变幻中，洋洋洒洒、点点滴滴地编织着温馨的爱，母亲焕发出一种久违的幸福容光。天亮了，雨停了，等我们儿女起来，父亲早已穿着雨鞋去自留地看望自家的麦田去了。

不几天，小山村的山山洼洼、坡坡梁梁，小草挺直了细腰，各种花儿昂起了头，山丹丹漫山遍野绽开了笑脸，小麦扬花了，土豆放开了大片的枝叶，河塘水涨了，滩地的莜麦绿油油的拔节，雨水也湿润了父老乡亲干渴、焦躁、不安的心情。

祈雨、领牲，在家乡农事活动中，占有不可小视的一席地位。“心中有佛则佛”的理念，家乡的一种历史承诺，农历五月以后，天不雨，按民俗惯例举行，秋收时节，为了免受白雨（下冰雹）灾害 ，当地也要领牲，这一习俗有生活的艰难而对神灵的敬畏，也有生产力低下落后而对美好希望的朴素期盼；骨子里的神秘谁也说不清道不明，这难道是庄户人对自然“盲人摸象”的认识？

生在北方，雨是稀罕之物。从童年起，环境的影响，父辈的濡染，一直以来喜欢水，期盼雨，长大后，才知道雨偏心眼儿，江南梅雨月余不离，妒恨江南水乡小桥流水，雨天一把油纸伞，园林浪漫，小桥漫步，一叶小舟湖中游。在我心中，盼雨的种子值入灵魂，游荡不息，本能的盼春雨、夏雨、冬雪，想念父母，想起家乡，心里就默默的祈祷，梦里常常主观臆造，老天能给家乡一个有雨的年年岁岁，也好让家乡的父老不再延续缠缠绵绵不离不弃的饥饿贫穷的日子。

土地对于家乡人，仍是他们的根和魂，如鱼与水的关系，能给他们以安慰，能使他们踏实，他们不敢有逾越的奢望，只好而且只能安于现状 ，没有机会多想或想不到土地以外的事 。当赖以生存的土地上的粮食不够充饥时，无奈到边缘的家乡人，可以听天由命，但不能坐以待毙，欲望和盼望在生存的路上一往无前的流动，当饥饿像洪水猛兽袭来时，人们会想方设法寻找一条活命的路子，于是，我曾看到大人们神神秘秘 、鬼鬼祟祟，原来是偸分集体的粮食，平日里也有人偷溜集体地里的作物，聊以自救；挖野菜，拾麦穗，打草籽，扎鼠仓，十八般武艺全派上用场，记忆中多数年景靠政府的返销粮，供应粮，救济粮。 父老乡亲们认了，服了，活着就要活下去，为了度日，为了养儿育女，为了终了的那口棺木，饿着肚子在村头巷尾，早晚有闲，聚在一起，穷乐一阵，说些男女性事，聊些乡村趣闻，侃些神鬼故事，动机无非是为了繁衍生命，传宗接代，犹如家乡土地上的茎茎小草，干旱灭不尽，春风吹又生。过年过节时，他们也有本土原生的娱乐，载歌载舞扭秧歌，烧香拜佛开庙会，搭台赶集唱社戏。偶尔良心发现，也会感恩孝敬一回父母，而更多的农家子弟连男女故事也讲不好，甚至讲不了，“反哺”“跪乳 ”这些最原始的“理”和“礼”近乎弄不明白，只知勤耕不辍，节衣缩食，从爷爷到孙子，从孙子到玄孙，生生不息的走着，盼着，继续走下去。

这就是生我养我的故乡，走不出，不能走出的那个年代，父老乡亲把生命留在这个地方 ，从孕育就开始吸吮家乡瘦土的可怜营养，家乡的水，家乡的空气，家乡的田野，家乡的丘陵与坡梁，还有家乡的风土人情，统统潜藏、铭刻在儿女心中，濡染、影响着走出去的儿女们。一个生命呱呱坠地的那一刻，就注定与这个贫穷干旱的地方结下了割不断的情，舍不了得缘，牵挂和不解之惑，日积月累凝结成一份沉甸甸的删除不了的乡愁拷问。

高嘉淇

666

高丰

赞

市民戊戍戌

难得

赞