吴久冰|《借书记》

谷夫

《借书记》

文/吴久冰



        我说的借书记，可不是借___书记，你吓死我了，谁都知道书记在中国是个怎样的牛B角儿，别说借，你烧香磕头也不一定求得着。我这里说的借书记，其实就是，借书___记。


一

        在我们老家，从我儿时记忆，每家每户都有的常见物品，不过就是扫院的扫帚，扫炕的笤帚，涮锅的锅刷子，掸柜的鸡毛掸子，还有喂猪的大食槽子，喂人的七烧锅(大口径的锅)，冬天取暖的火炉子，夜晚必备的尿盆子……独不见有书。书在村里是稀罕物，一是我出生前后，是二十世纪六十年代，正是中国读书无用的高峰期，无书是每家每户的标配，有书反倒是招灾惹祸的引子。在我儿时，偶然的机缘，让我识了字，家中无书，于是就从街坊邻居家寻书看，因年幼，还无资格借物，书也是物，于是，只能借读。大娘家有书，况且，大娘是我识字的启蒙者，所以，就在大娘家借读，一册是《新编三字经》，实际就是大开本的看图识字，每一页上半幅是图画，下半幅是文字，看图的过程中也就识了字。大娘家的另一本书，就是一本典型的连环画，我们村叫小人书，书名好像叫《朱元璋》，前后都已缺页，但图像清晰，是标准的工笔画(后来知，这是上世纪五十年代上海人民美术出版社版本，陈丹旭画)。


        待我上学后，已有资格借书，但村里的书源实在有限，根本无条件去选书，只能是有什么书，借什么书。大爷、大娘家的两册图文书看完了，就去二大爷家看看。二大爷家果然有两本厚书，大概是念过书的堂兄或堂姐所购，至今清晰记得，一本书名叫《上海的早晨》，作者周而复，书中的内容早已忘记，只记得有位女主人公名叫汤阿英。记得我还将这本书向姨表姐俊姐推荐过，俊姐来我家探亲时，曾手不释卷地读过此书，那时，我上小学不久，不知俊姐还记得五十年前那时的阅读场景？！另一本书名叫《苦菜花》，记得书中有个汉奸名叫王柬之。


        读完二大爷家的两本书，我的借书目标就转向了三大爷家。三大爷家有书名正言顺，一来，三大爷是双龙公社繁峙营小学的校长，二来，三大爷的大儿子也是我的堂兄六哥，高我几个年级上学，六哥爱读书也有条件买书。我从三大爷家的六哥处果然借到了不少书，有叶永烈写的《十万个为什么》，还有长篇小说《连心锁》、《激战无名川》、《虹南作战史》，中篇小说《高玉宝》、《矿山风云》等。感谢六哥，我大量文字的摄入，应该是从你那里开始。


        读完了三大爷家的书，我又去到六伯(bai上声)家，六伯家有完整的《水浒传》，我通读了，书中前面的英雄豪杰印象已模糊，只是对后期宋江与方腊之间的互残印象深刻，狗咬狗，两嘴毛，那强烈的血腥味，至今回忆起来也有反胃的感觉。记得还从六伯家借读了长篇小说《保卫延安》和《敌后武工队》，《保卫延安》的内容早已忘却，对《敌后武工队》印象深刻，是因为书中有一位漂亮的女主角汪霞。


        记得从村里还借读过两本书，一本是三明叔那里的《西流水的孩子们》，作者也是周而复，三明叔其实与我是同龄人，他与我姐姐均高我一个年级，每天同去双龙学校念书，三明叔的父亲就是村里的福宝爷爷。另一本书是我们村的下乡知青张淑芳的，张淑芳与姐姐同岁，1959年出生，与姐姐可算当时的闺蜜，淑芳应该是1974年或75年到我村下乡，当时不过就是个十五、六岁的女孩，淑芳爱读书，我与淑芳多谈读书，我借淑芳的书，名曰《征途》，这是一部描写知青生活的长篇小说，书中内容已模糊，只记得书中的一句顺口溜:东北三件宝，人参、貂皮、乌拉草。


二

        我儿时的另一个借读处就是大姨家(大姨其实就是我的生母)，大姨家的书，我可以随便读，一本是电影画面的连环画册《家》，图像的底色呈蓝色，只记得图册里有个令人讨厌的老男人___冯老太爷，还有个投井自杀的丫环。另一本是郭沫若的自传《洪波曲》，记得阅读时曾激动过，今日里已想不起为什么激动。这大概正是辛弃疾所说的，少年不识愁滋味，为赋新诗强作愁。


        上学后，就可以向同学借书。小学时，先后与薄永明、王平均同学同桌过。薄永明借给我《红楼梦》，可惜，我那时的文化水准及知识素养还读不懂贾府里的家长里短，翻了第一回就觉得寡淡无味，于是，很快就退还。现在回想，真是辜负了薄同学当时的一片好心。坦率地讲，中国的四大名著，至今，我也只读过六伯家的《水浒传》，《西游记》还是听了小学三、四年级班主任刘老师的评书版。与王平均同桌时，他借给我多册的《儿童文学》，后来，我才知，《儿童文学》是一种期刊杂志，王平均大概借过我几十册《儿童文学》，不知是他家谁订阅的存货，真是谢天谢地，在上世纪七十年代初，我竟有幸读到《儿童文学》这样有人味儿好读物，原来，王平均借给我的就是1963年创刊以来到文革到来停刊前那一时段期间的刊物。那几十册《儿童文学》，为我的一生打开了一扇文学的窗。感谢王平均同学，你的《儿童文学》才是我的第一位文学老师。


       我在双龙学校读书时，借过的书还有《钢铁是怎样炼成的》、《铁骑》、《烈火金刚》、《春风野火斗古城》、《青春之歌》、《林海雪原》、《红日》、《青年近卫军》等等，只是已忘记了书的主人是谁。虽然，我已经想不起你是谁，但我知道你为了我。谢谢你们当年借书予我。


三

       再后来的借书，已是1979年上大学以后的事了。天津大学的图书馆才是我读书的海洋，也是我借书的天堂。图书馆里的资料大体分为两部分，一部分是报章、期刊、杂志，只供开架阅读，不外借;一部分是图书，可外借。我借阅的书多是文学类，如李劼人的《死水微澜》、《大波》，柳青的《创业史》，丁玲的《太阳照在桑干河上》，周立波的《暴风骤雨》，陶承口述的《我的一家》，钱钟书的《围城》，巴尔扎克的《幻灭》，大仲马的《基度山伯爵》，小仲马的《茶花女》，雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《九三年》、《海上劳工》、《笑面人》，列夫.托尔斯泰的《复活》、《安娜.卡列尼娜》等等……


        大学毕业后，我被分配至了位于包头市的二0二厂。二0二厂是个知识分子云集的单位，这里有两座图书馆，一座是工会图书馆，以社科类、文学类图书为主，一座是科技处下属的科技图书馆，以自然科学类图书为主。我一入厂就办理了两个图书馆的借书证，但我借阅的图书多是文学类，记得借阅过的图书有《鲁迅日记》(上、下册)、《郭小川诗集》、《约翰.克利斯朵夫》等等。除了向图书馆借书，我们住单身宿舍的舍友间也相互借书。记得单身宿舍邻居王虹玲曾到我宿舍借阅过两册书，一册是《外国文学作品提要》(二)，一册是《古希腊雕塑作品》，大概过了有一两年，我想起了这两册书，便问王虹玲，王说，我记得已还了，我说，我记得没还，此事，就这样不了了之。此后，我遍寻书架，还是未找到这两册书。也许，是人家还了，我自己把它们随手放在了某处，由此，便人书两隔。不过，有了这一段经历后，我的藏书就不再轻易外借，我也几乎不再向其它藏书人借书了。若借书，就去图书馆。


四

       我还有过短暂的国外借书的体验。因女儿在他乡读书，我便有了异国探亲的机会，每次去，短则三、四周，长则一个多月。女儿本科在俄亥俄大学就读，该校位于该州一座美丽的小城市___雅典市(Athens)。平日里，孩子忙她的学业，自己实在闲得无聊，于是向女儿建议，带我去俄亥俄大学图书馆看看。该校图书馆是一座独立的大楼，中文书好像位于七楼，我母校天津大学图书馆里的社科、文学类中文书，在俄亥俄大学图书馆里几乎都有，特别令我惊喜的是，在中国各图书馆、书店里见不着的中文书，这里也有。我问女儿，可以借几本？女儿说，不限数，想借多少都可以，只要你能提溜得动，于是，我按着一个月的阅读量，借了十本，到前台办理借书手续时，我让姑娘帮助询问一下，有否中文版的《改革历程》(赵紫阳口述)，工作人员查了查，没有，我也不过就是随口一问。过了两天，图书馆工作人员给女儿打电话，说是那天询问的那本书，他们从纽约图书馆借调了一册，现可以借予我们，这真让我喜出望外，我赶紧让女儿带我去取。在异国图书馆借书，为我打开了瞭望世界、细察中国的又一扇窗户。记忆中，我去女儿处探亲为四次，这四次探亲，成了我的借书、读书专题游，先后阅读中文书约五、六十册。有比较才有鉴别，最起码，我知道了，同样一段历史，内地书上写的与异国图书馆看到的有很大差异，有的书写内容甚至完全相反。当然了，怎样说，是作者的事，怎样信、信到什么程度则已是我个人的私事。感谢女儿，感谢俄亥俄大学图书馆，感谢俄亥俄州立大学图书馆，你们借给了我一副3D眼镜，我原来视像里的平面图现在则成为了立体图像。我又期盼着去异国他乡探亲了，除了可以与女儿、女婿团聚，更可以再借书、看书。书啊，书啊，千万里，我追寻着你……


五

       我的命真好，包头图书馆就建在我家附近，于是，我就及时办理了包头图书馆的“读者卡”，实际就是借书卡。起初办了押金为一百元的读者卡，可借书三册，书本的码洋总额不得超过一百元，借书期为一个月，超期需缴滞纳金。那天，我借一册书《美丽之问》，在自动借书台上却通不过，原来，该书单册码洋为128元，超过了借书卡的押金额。到前台一问，要将读者卡升级为押金三百元，可在码洋总额三百元内，借书五册。于是，我便升级为押金三百元的读者卡。那天书友小聚，恰好有包头图书馆地方文献部的沈女士在座，沈女士还赠送了我们一册《包头地方志》，并且说，欢迎在座各位光临包头图书馆，她将竭诚为大家做好服务工作。沈女士还对我说，我在图书馆里见过你的赠书《吴话可说》和《吴久冰诗集》，她的话语唤起了我的回忆，那已是2011年的往事了，那年，我的散文集首发，顺便向包头图书馆将散文与诗集各赠十册。看来，杜甫的文章是千古事，我的文章可忝列十年事行列。


        自己现在是包头图书馆的常客，倒不是有多么刻苦用功，原因不过有二，一是借书是免费的午餐，不吃白不吃;二是借书票上标明要一个月内归还，虽然现在还书逾期已免收滞纳金，但那也不能长久占用公共资源，这样，可敦促自己提高阅读效率，这样两全其美的好事，何乐而不为呢？




        昨日得空，又去包头图书馆还书、借书，还书一册《简明新全球史》，借书三册:《直觉泵》、《南极洲》、《逝者如斯》，借书如雨后蝶恋花，读书如洞房花烛夜，人生几何，对书当歌。家事国事天下事，不一定事事关心，无事别惹事，有事别怕事;风声雨声读书声，无所谓入不入耳，无声胜有声，有声当琴鸣。


2021.3.24

吕杰

好

天道酬勤123

好

高丰

赞

老猫咪

赞

岁月静好123

好

深街酒肆

文化瑰宝

jymfk6494

支持爱上包头，给力！加油越来越好！

vcfl09559

支持非常给力的！赞赞赞！！！