吴久冰|《养猫散记》

谷夫

近年来，我轻易不出门，尤其近半年来，若必须出门，也得匆匆赶回家，倒不是我有多么恋家，而是家里养着三只猫。养过猫的人都知道，添食加水可以隔日，但给猫除便则是每日的功课，这就是崔永元所说的铲屎官。

在各种官衘职级里，大概只有铲屎官这个领导岗位不用竞争就可上岗，一旦当选，几乎就是终身制，当然，此身是猫身。我家现在的这三只猫，若从第一只进家算起，已经十年有余，所以，我已经连续担任铲屎官超过两届任期了，从今年开始，就该是第三届连任了，以我家第三只进家的这只年轻猫其活蹦乱跳的状态来看，估计我还得在铲屎官这个领导岗位上继续连任几届，这样一想，我在领导岗位的任期上就可以和俄罗斯的普京媲美了，感谢猫们的信任。想到此，我觉得肩上的担子更重了。养猫尚未成功，同志仍需努力。我几次向家人提议，让她们也参予竞选家庭铲屎官，这样以显咱家政治生态环境公开、公正、公平，但她们从未享受过当官的特权，就对当官提不起兴趣来，所以，不愿报名竞选铲屎官，不过，家人倒是表态说，天天铲屎都没问题，但你千万别让我们和那个与"官"有关联的铲屎官有丁点瓜葛，默默地给猫铲屎，我们乐意，你若给我们挂个连自己都不信的铲屎"官"，那样，未铲屎就开始恶心。如此，我毫无悬念地连任多届铲屎官，越往后就越产生出一种发自内心的孤独求败感，觉得当官(铲屎官)有时也很无聊。况且，这个冬春在家的就我自个孤家寡人，一个人说了算，那我就更不敢有丝毫懈怠了，若家里有台摄像机，镜头里的我一定是废寝忘食、全心全意为猫们服务。这个冬春，冠状病毒疫情肆虐，家属正好是疫情前去远地探亲，结果被疫情阻隔，至今不能返家，如此，猫的主人就成了我孤身一人，哺育这三只猫健康成长的任务就落在了我一人身上，所以，我不敢离家久矣。

其实，从主观上讲，我不仅对养猫不积极，对养其它宠物也不积极。原因是，宠物都是活物，有鲜活的生命，几乎没有一只宠物会与主人同一天离开这世界，如此，就带来了牵肠挂肚的情感纠缠问题。儿时懵懂，养了就养了。成年后却不是那样，身边的哪一个生命不连着你的心，哪一个你熟悉的生命离去，不在你的心头上挖个窟窿？久而久之，谁承受得了！话是那么说，生老病死，自然规律。但人非草木，岂能无情。养孩子，那是不可推卸的责任，也是履行人类社会繁衍的一项义务。但养猫、养狗则不同，养与不养，因人而异，你不选择养宠物，并不违背人类社会的道德或法律。但养了宠物，你不宠它，甚至虐待、遗弃它，则有悖人类文明、有违动物保护法。家里现在的三只猫，于我而言，就是从被动接受到主动履责。家里人喜欢养猫或狗，你爱家里人，爱屋及乌，也就爱家里人养的猫或狗了。

女儿是动物保护主义者，她家里养猫也养狗，主人、猫咪、小狗和谐相处，足以证明达尔文的进他论是用实践可以验证的，人、猫、狗都属于动物界的脊索门___哺乳纲动物，原来亿万年前，是从一类物种进化演变而来。女儿家养宠物，主要是她和女婿共同照顾。我家与她家远隔成千上万里，我只是在探亲时，偶尔帮着遛遛狗或照看一下猫咪，即便如此，那狗和猫也把你当主人信任，尤其狗，每次分手时，它看你的眼神是那样不舍，这样，在你的情感波澜中，除了亲人的一波，又加上了小狗的一波，还有小猫的一波……

我家养猫，是爱人先斩后奏，又强调女儿支持，这样，大约在二0一0年左右，家庭里就增加了两名幼小的新成员。一名黑白色间杂，以黑色为主，取名小黑，一名黄白黑三色间杂，白色略多，取名小花。

小黑属高冷型，轻易不让主人触碰，未经它同意，你若触碰它，它就冲你嘶吼，甚至举起一只前爪挠你。但在它想靠近你时，就像换了只猫似的，以温柔的喵喵声作为前奏曲，以示向主人提前打招呼，我要靠近你了，接着，就用小脑袋的两侧分别蹭你的裤脚，并且在你的两脚间来回绕∞字，犹如一个芭蕾舞者在舞蹈，这芭蕾有时没完没了，让主人既疼爱又无奈，若无当急事，谁忍心打断一个向你示好者的舞蹈呢。你若坐着时，小黑有时也跳到主人怀里，在你的两臂间分别蹭几下后，便不把自个儿当外人般地卧在了你的怀里，有时与主人对视，有时眯上眼睛做自己的美梦。

小花则是天生的热情派，你若从外边进家时，才在走廊时，小花就以婉转的喵喵声与主人呼应，你进屋后，小花绝对已徘徊在门缝前，第一时间到你足边，蹭完主人的裤角才离去，而小黑则在远一点的地方旁观，或者轻描淡写地喵一声，算是与主人打过招呼了。

小花对主人向它打的招呼总是及时响应，所以，你随时可以知道小花在哪里，它在主人眼里没有隐私和秘密。我总觉得，这只小花有点像我，成年了也不成熟，单纯得要命，它信任主人就象我信任组织一样，呜呼……小黑则不同，经常故意与主人捉迷藏，或躲在沙发下，或藏在电视机后(我家还是台式电视机)。若用数学语言来描述这两只猫与主人的关系，则为，小花粘主人是连续函数，而小黑粘主人则是间断函数。

从睡觉方式上，也能看出两只猫不同的性格来，小花喜欢与主人同眠，而小黑则喜欢独处，我老伴说，这几年睡眠改善，全靠小花陪伴。

白日里小花与小黑多数时是依偎在一起的，表现出她俩确实是吻颈之交，小花给小黑洗脸，小黑则给小花梳头，温罄的画面常常让主人的心头暖暖的……

第三只猫的到来，则纯属偶然，就如过去许多家庭最后一个孩子的到来纯属意外怀孕所致一样。大约在2018年春节后没几天，晚饭后，我与老伴照常在小区附近散步。走着走着，老伴觉得裤角有障碍物，低头一看，原来是一只极其瘦弱的小猫咪，当时应在冬末，小猫在瑟瑟的西北风中颤抖，借着昏暗的路灯，我们能隐约辨出，这是一只狸猫。我老伴说，再无人照料，这只小猫肯定冻死，再说，户外的流浪猫见了人都躲，这只猫为什么主动靠近我们，这是天意。或许是有人故意抛弃，或许是小猫自己走失，不管哪种情况，小猫是无辜的。起初，我是坚决反对再养第三只猫的，听了老伴的话，也就顺其自然了。我们马上中止了走步，老伴抱起小猫来，急急地赶回了家。第一件事，老伴先给脏兮兮的小猫洗了个温水澡，好让它感觉到人间的温暖。

养猫的人都清楚，陌生的猫在初遇时，必然互相排斥，于是只能将小猫咪置于单独空间，独立喂食、饮水、排便，幸亏我们家以前就有两套猫具，这样，新来的小猫一处，小黑与小花一处。小家伙饿极了，怯怯地走到猫粮盒前，警觉地闻了闻，然后就吃了起来，这样，我们就放心了。但小黑、小花毕竟是这个家庭的先入者，先入为主嘛，就隔着门缝不停地嗅着这陌生的气味，然后焦躁地来回游走，并发出排斥的嘶吼声，这一夜就在猫叫声中度过。第二日，赶紧带着小猫去宠物医院打疫苗，以确保人、猫的安全。为了让小猫尽快融入小花、小黑团队，我们先是将小猫放在猫笼里，这样，小花、小黑既可近距离接触它，又不会伤害它，直到小花、小黑熟悉了这只新来者的气味。大约两周左右，在主人的监督下，小猫与小花、小黑终于直接面对了，虽相互还不算亲近，但已无暴力冲突的倾向了。

新来的小猫出奇的饭量大，到家不足一月，就旧貌换新颜了，个头比刚进家时大了近乎两倍，毛色也油光发亮了，特别是两只眼睛瞪得像铜铃，炯炯有神，尤其是尾巴下的两颗小圆球，日渐增大，小猫咪骄傲地竖起尾巴不停地摇摆，意在宣扬，我是男孩。我们可不能就这么简单地称它为男孩，应该有个官名。老伴拍了照片，发给女儿、女婿，以给小猫征名。最后，女婿提议说，从照片看，它像只猫熊，于是，全家同意，给小猫取名叫猫熊，从此，我们家的猫成员就成了三名:小花、小黑、猫熊。

猫熊进家时体重不足一斤，进家后，身体就如气球般在迅速膨胀，几乎以每月一斤的速度在增长，半年左右时，其体重已达六、七斤，体形外廓已超过了两位姐姐，而且，男孩的第二性征已明显展现出来。起先是我闻到，家中有了先前不曾有过的猫臊味，后来，老伴觉得也是，但寻不着根源。我经过几日的秘密侦察，终于发现，是猫熊在随处撒尿。咨询专家，终于知道了，这是猫科雄性动物的天性，它到处播洒雨露，一是宣告领地范围，二是吸引异性。如此，不得不忍痛割爱，去宠物医院，将猫熊尾巴下的两颗乒乓球取掉了，这样，猫熊才将它到处播洒阳光雨露的坏毛病改掉了。猫熊的绝育手术很成功，一点也未影响它的健康成长，约一岁左右时，体重已达六公斤多，比两个姐姐加在一起还重。

猫熊的成长史就如任何一个淘气男孩的成长史一样，有让家长操不完的心。还在它不到一岁时，偷偷窜进厨房，然后，将打开着的玻璃窗户外的纱窗下角悄悄扒开，悄无声息地卧在了厨房外面的窗台上，待我们发现，想要召唤它回来时，它一着急，就从三楼的窗台上掉到了楼下。我们赶紧下楼寻觅，发现它已静卧在了一楼的阳台下，一动不动，再细看，好像鼻孔处还有血迹，唤它，不应，抓它时，也不躲不闪，显得十分迟钝，眼神也失去了平时的光泽。这可急坏了我们，撂下手头的一切，赶紧去往宠物医院，拍片、输液，折腾下来已近中午，大夫说问题不大，内脏无明显损伤，左前腿软组织挫伤。看着一瘸一拐的猫熊，老伴的眼泪都掉了下来。连续输了三天液，猫熊在我老伴怀里休息了三天，这才看见它眼睛里泛出带有生机的光芒来，主人一颗悬着的心才算又掉回了肚里。

此次掉楼事件后，我们决定，将家里的纱窗全部更换成加固型的钢丝窗，这样，无论猫熊游走到哪个家，我们都可睡个安稳觉了。

养猫久了，你当然知道，它带给你欢乐，也带来了烦恼，如到处抓挠，凡是有软组织纤维的地方，几乎都留下抓痕，猫熊尤甚，小花、小黑给家里只带来轻微损坏，但猫熊进家后，则带来毁灭性的破坏，客厅窗户前的纱帘拦腰斩断，一圈沙发的后背全部开了花…我有时生气，想要教训它，它不慌不忙，慢跑几步，然后回头，一边望你，一边不紧不慢地躺下，且肚皮朝天，四爪随意地伸开，眼睛望着你，大意是，你是否要跟我做游戏？我无奈地叹气，天要下雨，娘要嫁人，随你吧…人虽是动物，但进化到对四季感觉已不明显，但猫还是初心不变，如亿年前一样，冬季时皮毛增厚且固若金汤，天气暖和了，便开始掉毛换夏装，猫是天生的自由主义者，要掉毛时，绝对不唯书、不唯上，只唯实，不分时间、空间，不论主人身份，想掉就掉，况且我这软柿子性格，猫也能揣到头皮软硬，它们随时可以靠近我、远离我，于是我的衣服上就总要粘上猫的毛，熟悉的朋友或同事就开玩笑说，老吴好像来自动物世界，我倒不以为耻，反正以几十年的生命阅历，也没觉得人的世界能比猫的世界好到哪里去，有时与猫在一起，反倒比与人在一起愉悦。再说了，近朱者赤，近墨者黑，近猫者毛。或许，这几根猫的毛，还能为我的人性尚存做见证呢。

这半年，因冠状病毒疫情，人们都在居家隔离，猫们当然也要居家隔离。这样，我与三只猫几乎二十四小时都近距离相处，对每只猫的个性、特点有了更深入的了解，特别是对猫熊，我倒有点刮目相看了。我家三楼的卫生间有个向外的窗户，但窗台有一人多高，因立面镶砖，太滑了，猫就爬不上去。卫生间的门也不常上锁，所以，猫熊就频繁进出，我进去时，猫熊就望一眼那高窗台，然后再望一眼我，这样反复多次，以我和它这么久的近距离相处，我当然猜出了它的心思，它大概是想登上高台，看看外面的世界，我就抱它，它俯首就范，我把它放在了高台上，并打开了那扇窗户，猫熊果然是要从高处亲眼看看这外面的世界。它蹲坐在那里，看窗外随风摇曳的柳枝，看开放的桃花，更看树枝上跳来跳去的小麻雀，有时做前扑状，但纱窗挡住了它。好动是猫的天性，但猫熊有时在这个高台上一蹲就是一、两个小时，它有时观察，有时也在闭目思索。望着静静思考的猫熊，我忽然想到了罗丹的雕塑《思想者》，大概猫熊与我近距离接触久了，它也看穿了我这人类的一员，思想竟然是那么僵化、浅薄，行为竟然是那样萎琐、顺从，我完全丧失了独立思考的能力，它为主人着急、为人类着急，所以，就想跃上高台来替人类观察并思考。它大概在想，我看到的世界怎么与主人描述的世界不一样呢？它不知道，它看到的世界是客观真实的世界，而我描述的世界是照着别人写就的标准稿本来讲述的一个世界。望着这只认真思考的猫，我只能惭愧地低下自己这颗并不高贵的头颅，假装尿尿以化解一个人被一只猫审视的尴尬。反复多次，我已与猫熊达成默契，它来到三楼卫生间，就是为了从高台处看世界，这已是它每日的固定功课。我能看出猫熊也很感激我助力它看到外面精彩的世界，它就比以前安静了许多，挠沙发的次数也减少了，扯窗帘的频率也降低了，有空时，就与我对视，似乎要告诉我它的猫生观、价值观、世界观。以我对猫熊的长时间、近距离观察，猫熊的三观是正的。

望着猫熊有尊严的样子，我忽然想起了儿时在老家养的那只猫，那也是一只狸猫，外观与猫熊很像，但它们的猫生道路和命运却有着天壤之别。首先的区别就是，农村老家的那只狸猫连个正式名字也没有，今日想起它，为便于追悼，我权且在它已死去约半个世纪后追谥它为"小狸"吧。

农村养猫和城里养猫有着本质上的区别。或许，中国的城乡差别，在猫身上体现的比在人身上还明显。城里养猫是宠物，农村养猫是实用。况且，那个年代的农村，连人的吃饭都成问题，哪有余粮养个无用的活物呢。养孩子就是培养劳动力和将来的养老指望，养猪是为了宰杀吃肉或直接卖钱，养狗是为了看家，养猫是为了抓老鼠。所以，那时，农家的每间房子都留一个猫道，开口约二十厘米正方，上挂一块布帘以挡风寒。小狸每日多次进出家中的猫道，一般在夜半归来，它回来后，就从我被窝的下端钻入我的脚下，它特别懂事，不会过你膝盖以上，它怕打扰你的睡眠。小狸之所以钻我被窝，是因为我睡锅头，即最靠近锅灶的那溜火炕，这里最暖和，猫喜热，就陪我睡锅头。

一日夜半，北风呼啸，忽听得院里有急促的动静，紧接着，猫道像有一颗炮弹射入，咚的一声，有重物从猫道处落地。母亲赶紧将煤油灯点着，这才发现，小狸已蹲在灶坑里瑟瑟发抖，母亲赶紧下地将它抱起来，这才发现，它的后背有几个窟窿眼，还在往外冒血，它被狗咬伤了。家里现成的药只有凡士林膏，母亲就给小狸的伤处涂了凡士林膏，然后找块破布裹上。小狸自己已蹦不到炕上，我就把它抱起来，放在我足下。第二天，小狸就不吃不喝了，没熬过三天，小狸就在炕角永远地闭上了眼睛，我记得它最后望我的一眼，那样无助、绝望。小狸活着时，与它所处的这片乡村及其主人一样，贫穷、饥饿、肮脏、萎琐、胆怯、多疑、无知、愚昧，死后，也不得善终，连它的尸体也被饥饿吞噬。

马克思说，妇女的解放程度，标志着社会的文明程度。顺着马克思主义理论延伸，可否这样认为，宠物的幸福程度标志着主人及其所处社会的文明程度。

为什么村里的那条狗要追杀小狸呢？而我们院里邻居家的狗和猫却能和平相处呢？我女儿家的猫和狗似乎也冲破了动物分类的目、科、属、种之间的界线，进而和平相处。

或许，咬伤小狸的那条狗也是饿急了眼才做出如此野蛮的行为来。那它为什么饥饿呢?主人为什么不把它看管好呢？是否它的主人也饥饿、贫穷，它的主人已习惯了它如叫化子一样的流浪生涯？它的主人为什么饥饿、贫穷呢？大概它的主人太懒惰了?大概那里的天大旱了？大概…？大概…？我实在是想不清楚。

反正，那时，我们家、我们村的贫穷与饥饿是真实的。记得有位作家说过，贫穷可以扭曲人性，我补充一句，贫穷也可以扭曲猫性和狗性。猫和狗是最早被人类驯化的动物，它们也是对人类依存度最高的动物。猫性和狗性当然不能等同于人性，但家养猫与家养狗的脾气、性格绝对折射着主人的物质文明和精神文明程度。有统计数字显示，家养猫、狗的平均寿命比流浪猫狗长寿四分之一左右。村里的小狸没有洗澡的习惯，是因为当时主人都没有洗澡的条件。捕鼠当然是猫的天性，但小狸每日早出晚归去抓鼠，这与它在主人家里吃不饱不能说毫无干系。小狸最后惨死在狗的凶牙下，这不能不追问狗及其主人凭什么要追杀一只无辜的猫……

我后来进城，与其说是为了实现远大的理想与抱负，倒不如说是为了摆脱饥饿。我真的被饿怕了。我现在性格中的胆小怕事、不敢担当、把无知当勇敢、把愚昧当洒脱、把逃避当精明等等表现，很大程度上就是儿少时被贫穷与饥饿扭曲过的后遗症。

好在，今天我能吃饱了，特别是，我接受了一定程度的现代教育，这样，才能在小花、小黑、猫熊面前表现出从容的心态来。我的点滴爱心与少许文明不是源自贫瘠的故土，而是来自后来接受的民主、科学、逻辑、信仰等趋向真理的知识。当然，我们不能说，饱足就能文明，但贫穷与饥饿绝对远离文明。

我之所以坚持让小花、小黑、猫熊每日里必须过上目中有人、口中有粮的日子，就是不想让它们重蹈我儿时饥饿的覆辙，让它们诀别小狸的生活环境。我是这四只猫不同命运的见证人。

这十年多来，与其说是我们主人在宠爱着前后进家的三只猫，倒不如说是三只猫在信任和爱戴着主人。宠物猫，从一定程度讲，就是未在户口本登记的家庭成员，它们的喜怒哀乐已是你喜怒哀乐的组成部分。它们撒娇，是因为主人对欣赏撒娇已有了依赖性，宠物的撒娇是主人快乐的重要源泉。

这个夜晚，我睡得好香啊，因为，有小花、小黑、猫熊伴我左右。我与仨猫成一统，管它冬夏与春秋……

2020.5.12

老乡

好

努力努力再努力r

666

吕杰

好

张馨月

天道酬勤123

学习了

Angelemily

猫奴

岁月静好123

学习了

高丰

赞

朱文玲

666