胡杨树‖无字的丰碑

半亩花田

无字的丰碑
——追忆天堂里的父亲

父亲当了一辈子木匠。

父亲祖籍河南清丰，八岁沦为孤儿，随其舅舅（我的老舅爷）颠沛流离逃荒到河北落地生根，想来已近百年。

老舅爷是个木匠，父亲便在老舅爷手下学徒。十几岁时，从熏木料、放线、拉锯，到开榫、凿卯、推刨、打钻……木匠的十八般武艺便样样精通了。父亲干了一辈子木匠活却没挣过一分钱，都是无偿地帮乡邻做事，受到方圆几十里乡亲们的广泛赞誉。

父亲没学过几何，但他仅凭一把直尺、一把拐尺、一个牛角墨斗就能把料下得分毫不差，几无浪费。都说木匠的斧子两面砍，可父亲一辈子从不用斧子，而是用更灵巧却更难掌握技巧的锛，大木料用大锛，小木料用小锛。他修砍筷子粗细的小楔子时，常常用光腿膝盖当垫木，却从未伤过膝盖，见者无不称奇。父亲做出的门窗、家俱、车辆、农具从不用钉子，全部是卯榫结合，严丝合缝。组合完成，刨子一推，卯榫处只见印痕不见缝隙，那是真正的工匠精神。做出的物件只要木质好，表面光滑照人、纹路清晰、圆润适手，用起来几十年不会变形走样。解放后曾做过的一架马车，到我当兵时（七六年）仍然在用。

父亲一生生活节俭，宽厚待人，宁可自己吃亏，决不让别人心里不舒服。记得小时曾听二哥问父亲：叔叔那面（老舅爷的儿子）给人钉镰安锄都要收点儿钱，咱家咋不要钱？父亲停下手中的活，把跟前的我们几个兄弟姐妹都叫过来，挺郑重的跟我们说，你们都记住：人活着不能光为钱，街坊邻居的帮个忙不能要钱，我就是给你们挣座金山也有用完的时候，不如留个好名声好人缘，你们才能立得住脚，抬得起头做人！

自五十年代末木业合作社解散后，父亲就成了自由职业的“志愿者”一一百家用，帮百家。哪个生产队的车辆农具坏了、谁家盖房修屋需收拾梁檁做门窗、谁家娶媳妇需做家俱，不管认识不认识的，只要需要有求必应，父亲带上家伙什就跟着走了。在本村还好，到了外村我们常常在冬天几个月见不到父亲一面，这家没干完后面已有几家排队等着了，你不知他在谁家干。那时没电话，家里若有事，需要一家一家往下捋着才能找到。尽管白帮忙，但父亲干活却从不含糊，活不干到一个工序不吃饭，挑灯夜战更是常事，由此而落下胃病。他常说在这家多干一天就耽误一天后边人家的事。

正因如此，我们一家人广受乡邻们的关照，从未感到过自己是外来户，在六、七十年代当兵最热门的年月，大哥和我先后被送到了部队。乡亲们对我们的好一直让我记忆犹新：我家曾盖过两次房子，因是大土坯垒墙，这是需众人卖力气的活儿。一般人家盖房要挨家去请人帮忙，而听到我家盖房，不仅本村人就连邻村人也赶来帮忙，可到吃饭时人却都跑光了。当大家知道我被批准入伍后，街坊邻居家家请我吃饭，一顿饭能吃五六家，半个月里母亲包了几次饺子我竟没能在家吃过一顿。

在我从小的记忆中，父亲一直对我们很严历，好象不太关心过我们，用现在的话说就是对子女没有爱心，但探家的一件事却令我终生难忘：在我当兵第四年的中秋节，我第一次被批了探亲假。回到家中，当看望我的街坊们都散去后，父亲变魔术式的从后屋的大缸里抱出一颗黑皮大西瓜，但当切开的瞬间里面却都已喽了，妹妹在旁边说：这没法吃了，父亲只是笑笑转身又从里屋抱出一颗说：还有一颗呢，结果一切开又和第一颗一样。看着父亲沮丧的神情，我安慰说：爹，没事，内蒙的西瓜下来的晚，现在满街都是。父亲却说：那哪有咱这的好吃呀？我放在那个瓮里很凉的，不该坏了哇。是呀，在父亲的心中，儿子走了几年，早就踅摸着该给孩子留点家乡的特产，何况我们老家的黑皮大西瓜确实沙甜可口，都曾经上过《人民日报》呢。可是要知道，当时老家的西瓜季在七、八月份，那会儿又没冰箱，放到中秋节已近两个月，焉有不坏之理，但是父亲心中这份对儿子默默的关爱却令我十分感动。

还有一件事让我印象最深：在我刚上初中的七十年代初，公社的中学要盖房子，学校给了父亲120元钱到集会上去买梁檁，结果木料看好了钱却被小偷偷了。放学回到家，我第一次见到父亲坐在那儿唉声叹气默默地流眼泪，母亲和二哥说去跟校长说吧，父亲却不让，说要想办法赔偿。可那时队里一个工（十分）才值八分钱，父亲干活又从不收钱，家里连二十块钱也拿不出，到哪里去弄这么多钱呀？后来，学校方面知道后决定免除赔偿，他们一致认为以父亲的为人决不会贪迷这些钱，被偷的责任不能让父亲承担。虽然这场风波落定，但善良的父亲却久久不能释怀，唯一做的就是更加辛劳地为学校建房、修理桌凳提供无偿的服务。

父亲没有文化，但他常常叮嘱我们：人不能只为自己活着，能帮人一点儿就帮一点，谁不用谁呀；人要大气，不能小心眼什么都计较，家和万事兴，人和就会万里通；要一辈子走正道，干正事，歪门斜道的事永运都不能沾边；人活着要宽厚实诚，多做点儿好事，死了也能上天堂……。我想父亲这些话虽与他自幼多舛的命运和人生经历有关，但谁能说这不是最朴素的做人之道呢。

在父亲去世出殡时，十里八乡的乡邻送的花圈、挽幛摆了一趟街，几百人参与抬棺送葬，乡亲们执意抬着父亲的棺椁走了两公里多路，直到村口才在我们子女的一再叩谢下放到灵车上。乡亲们说，老爷子为我们大伙儿忙活了一辈子，一定要让他最后风风光光地再从大街上走一回。在乡亲们心中，父亲宽厚仁义的为人和无私劳碌的一生，已随着他的逝去定格为一座“无字的丰碑“。

父亲一生没有给我们留下多少物质财富，但他“宽厚待人的品德、仁义处事的善良和严谨专注的工匠精神”以及言传身教的良好家风家教，却是一笔无价的宝贵精神财富，象一盏指路明灯，照亮了我们后辈儿孙的人生之路。乡亲们眼中的这座“无字的丰碑”，将永远矗立在我们心中最圣洁的地方。

2016-3-12午夜于包头




作者简介

胡杨树：原名刘玉国，自幼酷爱文学，读书看报是第一爱好，祟尚传统道德文化，追求读书作文与做人的完美统一，文章散见于报纸、电台、文集及网络媒体。经济师、高级会计师，现为某地产公司董事长，包头最美书友会副会长。

半亩花田

父亲一生没有给我们留下多少物质财富，但他“宽厚待人的品德、仁义处事的善良和严谨专注的工匠精神”以及言传身教的良好家风家教，却是一笔无价的宝贵精神财富，象一盏指路明灯，照亮了我们后辈儿孙的人生之路。

cfxyc5018

支持非常给力的！赞赞赞！！！

高丰

赞

市民戊戍戌

李树红

赞赞赞赞赞赞，，，，，，，